フェミニズムを伝える・学ぶ・つながる
サイト（WAN）

　圧倒的なハン・ガンの文章力と、原文を見事に訳す斎藤真理子の翻訳の力と。１９７０年生まれのハン・ガンが、まだ２０代後半の１９９０年代後半に書いた８本の短編集『私の女の実』（２０２６年７月５日、斎藤真理子・訳、白水社）を読む。

　映画のストーリーのように画面があちこちへ飛び、途中の伏線も文末で回収されることなく、複雑な話の展開に翻弄されながらも、なぜか読むのをやめられず、グイグイと言葉の力に圧倒される思いで読み進んでいく。

　この作品の後、１９８０年５月の「光州事件」を描いた『少年が来る』（２０１４年、井手俊作・訳、ＣＵＯＮ）や、済州島四・三事件をテーマにした『別れを告げない』（２０２１年、斎藤真理子・訳、白水社）などを書き、２０２４年１０月、ハン・ガンは、アジアで初の韓国人女性としてノーベル文学賞を受賞する。「歴史的なトラウマと向き合い、人間の生の壊れやすさを露わにする、力強く詩的な散文」が高く評価されて。

　「妻の体に痣があるのを初めて見たのは、五月も終わりのある日のことだった」と夫の言葉から始まる『私の女の実』。都会の高層マンションで夫と暮らす妻は、世界のどこか遠くへ旅立とうと貯めていたお金を、夫となる男性の言われるままに、マンションの頭金に使ってしまう。自由を切望していた彼女は、やがて心を削られ、自分の体が次第に植物に変容していくのを知る。この作品は後に書かれた『菜食主義者』（２００７年、きむふな・訳、ＣＵＯＮ）や、それを映画化した「花を宿す女」（２０１０年、監督・イム・ウソン）にもつながるという。

　最後は「春が来たら、妻はまた生えてくるだろうか。妻の花は赤々と咲き出るだろうか。それを知るすべは、私にはなかった」という夫の台詞で終わっている。

　『日暮れどきに犬たちはどんな気持ちだろう』は、元ヤクザの父親が果樹園の娘だった母と出会い、「あいつのおかげで堅気になった」とヤクザから足を洗い、屋台の店を開くが、それでもなお酒に溺れ、暴力に頼る夫に、妻は「もう、うんざりだわ、ほんとに」と言って家を出ていく。この父親もまた自分を表現する言葉をもたないのだ。テレフォンカードで何度も妻の実家に電話をかけるが、妻にはつながらない。遂に、父は残された娘・テリョンと心中しようと毒を入れたサンドウィッチを食べさせるが、ハッと我に返って娘の口からそれを奪いとり、「吐け、吐け、吐くんだ、この間抜け」と叫んで「俺が悪かった！　テリョン」と嗚咽しながら娘に詫びる。

　いつか母に娘が「どうしてお父さんを好きなのか」と聞いた時、「ある日、お父さんがすごく泣いたの。あんなに悲しそうに泣くなんてね。それで、お父さんのことを好きになったのよ」と答えた時の母の思いに重ねて、両親の心の風景を、子どもの目と心を通して鮮やかに描いていく。

　珍しく藤原辰史（京都大学教授・現代史）さんが、この本の書評を「今週の本棚」に書いていた（毎日新聞２０２６年１０月３日付）。

　「この作家の源泉が知りたくて、本書を手に取った」「ハン・ガンはいつも、だれかの痛みや苦しみを観念として受けとるのではなく、身体の各部位に引き受けてしまう」のだと。「その彼女の叙述がもっとも冴えるのは、光州事件時の軍による市民の虐殺を描いた『少年が来る』がそうだったように、子どもを描くときだろう」と指摘する。

　そして「子どもの心の世界は、大人のそれよりもずっと広く深かったことを忘れないできた作家であることをあらためて感じた」と書く。

　ハン・ガンも本書の「あとがき」に、「二十三歳の秋夕（チュソク）の夜だった。月を見ようと思って一人で門の外に出た。願いごとをしなくちゃと思い、かすんだ月を見上げながら、何を願ったらいいか考えた。
　どうぞ今の気持ちを失わないでいられますように。そしてそれ以上、願うことはなかった」と。
　「私はときに傷ついた。執着し、欲望し、自分を憎んだこともあった。そうやって恥じることを知り、少しずつ低くなり、小さくなり、そんな貧しい心で人生をもう少し理解できるようになったのだと思う。長く、深く見つめるために努力してきたのだと思う。
　その間、書くことは私にとって存在する方法だった。息をするための通気口だった。それはときには奇跡のように、ときには何気なく歩み寄ってきて私の耳を引っ張った。木々や日差しや空気、闇や灯りの灯った窓、死んでいったものたちや生きてうごめくものたちの中で、すべては生きていた。それ以上ありえないほどに生気に満ちていた」と結んでいる。

　子どもの心の感受性を失わずに書いていきたい、書かずにはいられないというハン・ガンの願いが、この文面からも伝わってくる。

　解説「声なき人の代わりに」で、桜庭一樹は「傘をさしていないハン・ガンは今日もまた誰かの傍で共に雨に濡れている」と書く。

　「訳者あとがき」で、斎藤真理子は「ときには傷が傷のままに放置されているように見えるかもしれない。また、ここで生きる人物たちはときに、光から顔を背けているように見えるかもしれない。だが、まずは傷を傷として、闇を闇として見つめることなくして回復の段階は始まらない。ハン・ガンはこうして個人の抱える闇、個人を取り巻く闇をとことん見つめたからこそ、後年の『少年が来る』や『別れを告げない』を書けたのだという思いを抱いた」と書いている。

　心の傷や闇の向こうに必ずや光があると信じる作家ハン・ガンがいることを斎藤真理子はすでに予見していたのではないか。

　さて、ハン・ガンだけでなく、世の小説家たちは、一人の作家として登場人物たちと、どのように向き合おうとしているのかなと、ふと考えてみた。書き手は「分けられないたった一人の私」として登場人物たちに向き合うのだろうか。いや、そんなことはない。「たった一人の本物の私」なんて、ありえないのではないか。登場人物との会話や繰り返される関係性の中で作者自身もまた、変わりうるはずだから。作家という「絶対的な私」なんて存在しないと思うのだが。