上野千鶴子さんは、私を何度も変えてくれた。一度目は、上野さんの著書『女の子はどう生きるか　教えて、上野先生！』（岩波ジュニア新書）や『女ぎらい』（朝日文庫）を読んだときに。二度目は、オンラインで対話をさせてもらった時に。そして三度目は、本書を制作した時に。

物心ついた頃から希死念慮を抱えていた私は、「生まれてこなければよかった」という思いと共に成長した。何不自由なく育てていると認識していた両親には、そんな思いを打ち明けたり、反抗したりはできるはずもなく、彼らを喜ばすために必死に勉強しながら、裏では身体や女性性を売って10代を過ごした。

そうした日々に疲れきって、男性全般にも失望しきって、かといってまともに働ける気もせず、早くに結婚して３人の子を出産して育てた。その結婚生活で、より疲れきったり失望したりすることになるとは想像もせずに。

自分がしてきたことは、フェミニズムから最も嫌われることだという自覚があった私は、フェミニズムを恐れていたし、敬遠していた。そんな私が上野さんの本を手にとったのは、結婚生活であまりにも悲しみや苦しみが積もったからだった。

上野さんの著書は、「でもこれは私が選んだ道だし……」と「自己責任」の名の下で自分を責めて、嫌なこと全てを飲み込むしかなかった私に、そうではない考え方を授けてくれた。「全部私が悪い、ではないのかもしれない」と思えた時には、涙が止まらなくて、そこではじめて「夫に嫌なことは嫌だって言っていいのかもしれない」と思えるようになった。結婚生活18年間のうちの、14年目くらいの出来事だ。

そこからの私は、夫に適切に怒れるようになった。それまでは、私が何か言うと、ものすごい剣幕で倍返しされるので黙るしかなかったのが、適切に闘うための理論と武器を上野さんの著書から学び、伝えられるようになった。

そんな恩人である上野さんに、対話を申し込んだ。本書には、そこで語り合った内容がまとめられている。

気づきや変化は一人で起こすのは難しい。アダルトチルドレン、希死念慮界隈の私が一人で変化しようとしても、どうしてもネガティブなほうに寄っていってしまう。

上野さんの著書、オンラインでの対話、本書の制作を通しての変化は、どれもポジティブなもので、私ははじめて私を好きになれた。夫との関係も良好になったし、夫のことも以前より好きになった。

自責の念と自己嫌悪、希死念慮にまみれていた人間にとって、「自分を好きになれる」「自分を許せるようになる」「自信を持てる」ということ以上の達成はないのではないかと思う。

上野さんとの対話はそれをもたらしてくれた。本書からは、どのようにそれが起きたのかが伝わってくるのではないかと思う。ここで語り合っていることは私固有の問題でありながらも、「家族」という普遍に通じてもいる。「家族」で苦労した経験があり、自責の念や自己嫌悪、希死念慮を抱えてきた女性たちには「通じる何か」を感じとってもらえるかもしれない。

ドブに捨てたい過去やあれこれを背負っていたとしても、今も苦しみ続けているとしても、「私は私」とシャンとして歩み続けられる言葉や態度、考え方もあるのだと伝わるといいなと願っています。

◆本書の目次
はじめに　森田さち
１章　母の期待を勝手に背負って死にたくなる
２章　夜の仕事で「男のくだらなさ」を学び、生きなおすために子どもを望んだ
３章　エリート夫に命がけでキレた日から、人生が少しずつ前向きになった
４章　交通事故に遭って気づいた「ひとりで子育てしなくていい」
５章　今を生きる女の子たちへ　一緒に闘おう
おわりに　上野千鶴子

◆書誌データ
書名　：上野さん、主婦の私の当事者研究につきあってください
著者　：上野千鶴子、森田さち
頁数　：240ページ
刊行日：2025年11月
出版社：晶文社
定価　：1870円（税込）