映画のタイトルとなった「姉妹よ、まずかく疑うことを習え」という格調高い言葉は、もちろん山川さんのもの。『男が決める女の問題』（1918年、『山川菊栄集　評論篇』第1巻所収，鈴木裕子編，2011）の中で、「姉妹よ」（正確には「私たちの若き姉妹よ」）と、彼女が女性たちに呼びかける一文がある。監督の山上さんは、何よりもこの言葉に象徴される山川さんの思想、女性自身の意識変革を促すメッセージに強く、心惹かれたのだそうだ（『山川菊栄の現代的意義　いま女性が働くこととフェミニズム』2011，山川菊栄記念会より、山上さんの寄稿文参照）。わたしも、この言葉をいいなぁ、と思う。彼女の言葉には、こちらが思わず居ずまいを正すような強さがあるけれど、そこには、共に立ち上がることを促す、親密さのこもった温かいまなざしも感じられるからだ。

映画には、山川さんの言説をたどり、彼女の思想と活動を語る女性たちが多数、登場する。井上輝子さん、竹中恵美子さん、水田珠枝さん、加納実紀代さん、樋口恵子さん、朝倉むつ子さん、丹羽雅代さん、栗田隆子さん、赤松良子さんなど著名な方々に加え、ご親類や、彼女の晩年を知るご近所の方まで。それぞれの語りを丁寧に集めて描かれた山川さんの人物像は、彼女の文章から受け取る理知的でクールな印象からずいぶんと離れており、実直で思慮深く、近しい感じさえする。わたしは映画を見て、生前の彼女にお会いしてみたかった、としみじみ思った。ぜひ、映画では彼女の思想と活動、功績を知るだけでなく、親しみのわくお人柄にも触れてみていただきたい。

それにしても貴重なドキュメンタリー映画である。女性たちの歴史は、男性によって編まれた歴史からふるい落とされてきたが、人物を描くドキュメンタリー映画も同じ傾向がある（男性の作り手が多いのだから致し方ないかもしれないが、わたしは『……した男／……の男』という映画タイトルを見るたびに、内心、ちょこっとだけゲンナリしてしまうのだ）。言葉にされ、記憶されることの少ない女性たちの歴史。それをどのように紡ぎ、つないでいくのかが、わたしたちの意志に委ねられている今、こういう良質な映像があることは得がたく、大きな希望に映る。（中村奈津子）

監督・構成　山上千恵子
撮影・構成・編集　山上博己
ナレーション　山根基世
山川菊栄朗読　竹森茂子
エンディングソング　アン・ヘギョン
企画・監修　山川菊栄記念会
制作・著作　ワーク・イン＜女たちの歴史プロジェクト＞