京の年の瀬はなにかと忙しい。ひととおり家の掃除や片づけを終え、おせち料理の材料を求めて錦市場や四条「タベルト」、三条「三嶋亭」や「八百一」へ買いに走る。数の子に鯛の子に海老、丹波産の黒豆、栗、蒲鉾、だし巻、昆布〆。牛肉にハム。お煮染め用の京野菜の数々。近くのお米屋さんで予約した丸餅も。八瀬で畑を耕す友人から、とれたての野菜をいただき、早速使わせてもらう。

３０数年前に亡くなったお姑さんから習った京都のおせち料理を毎年、手づくりで用意する。娘はクックパッドを見ながら手分けして。手伝う５歳の孫もかいがいしく、フライパンに半紙を敷き、ごまめを炒って田づくりをつくり、栗きんとんを茶巾絞りにまとめる。大根と金時人参と蕪と市田柿の紅白なます、野菜たっぷりのお煮染めに「うん、おいしい」と一人前の味見役だ。白味噌仕立ての京風お雑煮に大根と人参とかしら芋を下茹でしておく。大晦日、できた品々をお重に詰め、お飾りをして、あとはお正月を待つばかり。
　

　「瀬を早み　岩にせかるる滝川の　われても末に逢はむとぞ思ふ　崇徳院」は百人一首の好きな札。帰りの道すがら東山安井あたりで崇徳廟の石柱に出会う。保元の乱（１１５６年）を起こし、讃岐へ流された崇徳天皇の霊を祀る場所。あたりに何となく霊気が漂う。父・鳥羽天皇と母・中宮璋子の子として生まれ、実は白川法皇と璋子の子と噂され、鳥羽上皇に疎まれたことが保元の乱の遠因にもなったという。
　あるいは鳥羽上皇の北面の武士・佐藤義清は１７歳年上の待賢門院璋子に恋慕し、後に出家して吉野の奥に西行庵を編んだという。京都・花園にある法金剛院所蔵の待賢門院像はハッと息をのむほどに艶かしい。現代に生まれ変われば、どんな魅力的な女性になったかしらと思う。

　娘が通った小学校は待賢小学校。平安京の東門・待賢門に由来するらしい。京都所司代の跡でもある。２０年ほど前、創立１２８年の歴史を閉じて廃校になってしまったけれど。

　崇徳廟の近くに安井金比羅宮がある。崇徳上皇も祭神の一人。縁切りと縁結びの神社とされ、境内に飾られた絵馬に「あの男と早く別れられますように」と願い文が書かれていた。横を通りかかったおじさんが、「ここがキンピラ宮やで」と連れの女性に説明しているのを耳にして、ホントびっくり。「キンピラごぼうじゃないんだから」と娘と二人、思わずプッと吹き出してしまった。

　１９５０年代はじめ、大阪・天満に引っ越してきた。それまでは大阪南部の淡輪で今はゴルフ場になっている牧場で、のびのびと育った。まだ２０代で若かった母は、そんな田舎から毎週、私をつれ、南海電車で難波・千日前のスバル座へ洋画を見に出かけた。ジョセフ・コットンとジョーン・フォンテーンの「旅愁」、ウィリアム・ホールデンとジェニファー・ジョーンズの「慕情」など、なんだかよくわからないままにスクリーンを見ていた記憶がある。

　都会に越してきて人の多さにびっくりした。だが戦争が終わってまだ数年、都会の暮らしはまだまだ貧しかった。天満橋駅の軒下で靴磨きの少年がせっせと働き、淀川の橋の下で暮らす母子が共同便所へ水を汲みにきていた。近くのＯＫタクシーの車はすべてオート三輪。小学校の朝礼で整列してシラミ退治のＤＤＴを頭から振りかけられ、回虫駆除の苦い、苦い「マクリ」（海人草）を飲まされる日々だった。 みんなが貧しかった時代、でも子ども心に、なんか明るい希望があったような気がする。

　あれから６０数年。ファシズムへの道を予感させるような新年。軍靴の音も近いのではと夏の参院選の行方が気がかりだ。歴史は繰り返すというが、戦争への道は断じて繰り返してはいけない。

初唐の詩人・劉延芝が白頭を悲しむ翁に代わって詠んだという漢詩の一節。 　年々歳々花相ぃ似たり 　年々歳々人同じからず 私もまた、そんな歳になったのかなと思う。

もし次の七まわり目のお正月も元気で迎えられたら、その時、みんな生きていてよかったと思える時代にするためにも、「ノー」と言うべき時は、はっきりと、そう言おうと、のんびりお正月を楽しみつつ、ささやかな覚悟を決めた、年の初めとなった。