そして青年の旅。沢木耕太郎『深夜特急』（第１巻～第６巻　新潮社　１９８６年、１９９２年）は５００万部突破の大ベストセラーだ。香港からロンドンまで、東から西へバスの旅に出発したのは１９７３年、沢木耕太郎２６歳の時。１年を超える旅を終え、１０年後に第１便と第２便の本を出し、第３便が出たのは、さらにその６年後のことだ。旅はいつまでも色褪せないのだ。

　『深夜特急』のタイトルは映画「ミッドナイト・エクスプレス」から思いついたとか。「ミッドナイト・エクスプレスとはトルコの刑務所に入れられた外国人受刑者たちの間の隠語である。脱獄することを、ミッドナイト・エクスプレスに乗る、と言ったのだ」とある。そう、まさにこのタイトルでなくっちゃ。本を開くと写真が１枚もない。あるのは簡単な地図のみ。ただ文字だけを追う。なのに情景が鮮やかに浮かび上がり、登場人物がグイグイ目の前に迫ってくる。何度読んでも読み飽きない不思議な本だ。

　１９９１年１月１７日、私の初の海外旅行は香港へ飛ぶ。その日は湾岸戦争勃発の日だった。イラク空爆のニュースが空港で繰り返し流れていた。一方、平凡な暮らしの中で子育てと姑の看護と看取りに明け暮れ、結婚２２年目の離婚を経て４０代半ばを過ぎた私は、「さあ、これからは一人で自由に生きていこう」と思っていた。

　香港は雑踏の街。湧き出る人々の群れとそれを支える海産物と農産物の山。ビルの隙間の細い谷間にテントを張った屋台がひしめき、急な坂道の市場は賑わいを見せる。宝石店の隣には大衆食堂が並び、路上に竹籠をかぶせてアヒルがバタバタと騒ぐかと思えば、豚が丸ごと店頭にぶら下がっている。その隣には漢方薬の問屋が連なるというふうに。１９９７年、「中華人民香港」となる前の香港は活気溢れる人々が、たくましく生きる街だった。香港返還２５年の今年、習近平のもと、「一国二制度」にある香港は、今、どうなっているのだろうか。

　第１巻。沢木耕太郎は香港の最初の安宿を「黄金宮殿迎賓館」という九龍の招待所、つまり「連れ込み宿」にとる。ガイドブックも持たず、街をぶらぶら歩いて「廟街」の賑わいに出くわし、「これぞ香港」と納得する。マカオのカジノで「大小」を当てるサイコロ博打でディーラーと客の駆け引きを眺めるうち、自らも「やろう、とことん。金がなくなるまで」と挑戦するが、やがてキリをつけ、夜更けのフェリーで水面に浮かぶ夜景を眺めつつ、「そろそろ香港を出発しようか」と思う。

　第２巻はマレーシア・シンガポール。オートバイの爆音が響くバンコク。シンガポールの宿では大卒後、出社１日目にサラリーマンを辞し、ルポライターになった著者自身を振り返る。第３巻はインド・ネパールの旅。道端にうずくまる最下層の人々。インド北部ブッダガヤへ若い日本人に誘われ、アウト・カーストの子どもたちと共に孤児院アシュラムでの共同生活を過ごす。第４巻はシルクロード。「絹の道」を西へ、ひた走る、ヒッピー・バスに乗り込んで。第５巻はトルコ・ギリシャ・地中海。最後の第６巻は南ヨーロッパ・ロンドンへ。ようやく長い旅に「終わり」を告げる。

　思い起こせば私も２００７年夏、イスタンブール～マルタ～シシリア１５日間の旅をした。南周りのトランジットを含めて１５日間に１０回、飛行機を乗り継ぎ、宿も決めずに、ふらりアジアとヨーロッパを跨いだ。イスタンブールの宿はスィルケジ駅近く、一つ☆の安宿。「３日泊まるから」と少しまけてもらう。サインをすると「Mineはトルコの女の子によくある名前だよ」とフロントの男が笑った。

　窓からボスポラス海峡が見える。朝はモスクから聞こえるコーランの祈りで目が覚める。ガラタ橋には、ひがな１日、小アジ釣りの人々が連なる。アジア側のユスキュダルへ連絡船で１０分。１９５０年代、アーサー・キッドの「ウスクダラ」を子どもの頃、よく歌ったものだ。江利チエミもカバーしてたっけ。帰って部屋で一服していると突然、向田邦子「阿修羅のごとく」のテーマ曲がトルコの軍楽隊の演奏で響いてきた。なんとオリエント・エクスプレスが終着駅スィルケジ駅に入ってきたのだ。走って駅構内にもぐり込む。アガサ・クリスティ『オリエント急行殺人事件』そのままの列車が１０両以上。スルタン風の車掌と並んで写真を撮ってもらう。

　シシリア島・カターニャ空港で手荷物がなかなか出てこない。町はシエスタの午後はひっそり、のんびりしている。土日は、どの店も閉まったまま。なんかイタリアらしいなあ。

　でもイタリアは、おいしい。１９９６年、イタリアの旅で、ふらり立ち寄ったミラノのガリバルディ駅近くの店「Antica Trattoria della Pesa」のリゾットは絶品だった。北イタリア特有のバター風味が口いっぱいにひろがる。壁にホー・チ・ミンの写真がかかっていた。尋ねると「ホー・チ・ミンがフランス共産党にいた頃、ここに匿って、しばらく滞在していたんだ」。１９６９年のホー・チ・ミンの突然死と、１９７５年のベトナム戦争終結。だが今も続く世界各地で起こる戦争は、なお終わりそうにない。

　地中海の海と空と島々はひとつながりだ。そして民族も。ギリシャ、ローマ、サラセン、オスマントルコ。アレクサンダー大王やナポレオンが戦いと融合を繰り返してきた地中海。そのすべての歴史を、あの突き抜けるような明るさで、海はずっと見続けてきたのだろうかと、ふと思った。

　さらに西へ。２００８年、ポルトガルへの旅。沢木耕太郎がユーラシア大陸の西の果て、ポルトガルのザグレスで「旅の終わり」を思ったならば、私は大西洋が眼前に広がるポルトガルのロカ岬に立とうと決めた。しかしロカ岬に着くと一帯は真っ白い霧の中。仕方なく曲がりくねった田舎道をバスでビュンビュン飛ばして５０分、シントラへ。王宮からムーアの砦を眺めていたら急に霧が晴れてきた。「そうだ、もう一度、ロカ岬へ行こう」と思い立ち、戻ってくると断崖絶壁の岬は雲一つなく、くっきりと青い空。正解だ。アジアからヨーロッパへ、その向こうに「イギリスが見えるよ」と叫んでみる。