昨年末、目の手術で都内の大学病院に入院しました。病院の中で使われていることばを注意しながら見聞きしていると、世間一般とずれていることばが多いことに気づきました。

　その１例です。
　待合室で待っていると、患者を呼ぶアナウンスが次々に聞こえてきます。
「××ユリコさん、2番からドクシンにおはいりください」と聞こえます。
「ドクシン」てなんだろうと思っていると、次のアナウンスです。
「△山サトシさん、２番からゴシンにおはいりください。」
「独身」と「誤診」？　いったいなんでしょう？　しばらく悩んでいると次は、「○川ハジメさん、2番からハッシンにおはいりください」 と次の人を呼んでいます。「ハッシン」？
あ、そうか、「５シン」「６シン」「８シン」と何かの順番か番号らしいです。そして、「ドクシン」ではなく「ロクシン」の聞き間違いだったのです。ドクシンということばなら知っているれど「ロクシン」なんてことばはないから、聞き間違えるのも無理はないのです。 ２番から入ったところにある診察室か診察箇所の番号らしい。きっと２番の入り口を入ると「１シン」「２シン」「５シン」などと呼ぶ場所があるのでしょう。

　それにしても「ゴシンにおはいりください」はおかしくないでしょうか。病院の診察を受ける側からすれば、どうしたって「誤診」と思ってしまうでしょう？「誤診のためにおはいりください」なんて言われたら入りたくなくなります。まるでブラックジョークです。

　わたしは４番の近くで待つように言われていました。４番の部屋の前では、中から女性の検査士が出てきて、１人ずつ名前を呼んでいました。わたしの番が来て４番の部屋に入り、瞳孔の検査を受けました。その部屋は１人ずつ呼ばれて入り、１人の検査技師が対応していました。

　「これで終わりです、お疲れ様でした」と言われて、思い切って聞いてみました。「２番、ゴシンにお入りください、とアナウンスしていますが、ゴシンというのはどういうことですか」と。
　検査士はそんな質問は予想外だったらしく一瞬固まりました。そして、「遠藤さんは２番で呼ばれたのではないでしょ？」と逆に詰問してきました。２番の患者でもないのに変なことをきくねと言わんばかりです。
　わたしとしては自分の想像が正しいかどうか確認したいので、「２番のゴシンって２番の部屋の５番の診察室ということなんですか」としつこく聞いてみました。
　「あ、ゴシンはね、２番の部屋に１から８までの診察台があってその５番ということ。診察台のこと」
　やっと真相がわかりました。半分ぐらい想像が当たっていたので安心したのですが、彼女の不機嫌を治してもらおうと必死に笑顔を作りながら「でも、ゴシンてわかりにくいですよね」と、言ってみました。
　「５診か誤診かわかりませんね」「誤診と勘違いされるおそれもありそうですね」をふくませて言ったつもりです。しかし、彼女は、「ゴシン」の二重構造については全く反応を示さず、さっと身をひるがえして部屋の奥へ消えました。

　５番目の診察台のことを、毎日毎日「ゴシン、ゴシン」と言っていると、言う人は「５診」以外の同音語のことは思い浮かべないらしい。聞く人も初めは奇異に感じても慣れてしまって何も感じない、もはやブラックジョークの段階でもないのです。

　「ゴシン」などと縮めないで「5番の診察台にお入りください」と言えば、何の問題も起こりません。「ゴシン」という人は「５番のシンサツダイ」では長すぎる、この忙しい時に、少しでも短いことばを使いたい、ということかもしれません。それをまた、忙しい人たちだからことばを縮めるのも仕方がない、とつい私たちも優しく認めてしまいます。でも、その優しさは禁物です。「ゴシン」「ロクシン」などと縮めて平気で使っている人たちには、専門家のことばは患者はわからなくてもいい、という専門家意識というのもありそうな気がします。『５バンのシンサツダイ』と「ゴシン」とでは７音節しか違わない。何秒も違わない。患者も「わかることばを使ってください」と言った方がいいのです。

　そして、「ゴシン（＝誤診）におはいりください」なんて言われたら患者はどう思うかと、その想像力さえ働いていないとしたら……ますます、医療現場に対して寒々しい気持ちになってしまうのです。