自分が、この土地でどう生きることになるのかをよく理解していないまま、メイは夫となる人を受け入れ、やがて妊娠する。ふたりの妻たちはまだ年若いメイを温かくむかえ入れ、とくにスアンはメイを妹のようにかわいがり、日常のあれこれや妻としてのふるまい方までを手ほどきしていった。だが、メイは次第に、ふたりの妻たちが「跡継ぎとなる男児を生んだか否か」だけで異なる扱いをうけていること、ハとスアン、それぞれにふかく秘めた事情や口にできない感情があること、そして出産を控えた自分が、いつしか積極的に男児を望み、哀しい競り合いの中に身を置いていたことに気づいてゆくのだった――。

本作は、ベトナム出身の新鋭、アッシュ・メイフェア監督による長編デビュー作である。彼女はニューヨーク大学在学中に、自身の曾祖母が体験した実話をもとに脚本を書いた。その脚本が「2014年スパイク・リー プロダクション ファンド」を受賞するなど注目され、スパイク・リー（『ブラック・クランズマン』監督）自身も彼女の才能を絶賛、制作資金を援助したのだそうだ。制作にあたっては、トラン・アン・ユン（『青いパパイヤの香り』『エタニティ　永遠の花たちへ』監督）が美術監修に入っており、彼の作風も感じさせる。メタファーが多用された、説話的な世界を堪能できる作品だ。

家父長制にもとづく一夫多妻制の中で、父親によってイエとイエの取引の道具にされ、そこから逃れるすべのない女性たちがどのような葛藤を抱えることになるのかは、想像に難くない。日本もまた、ひと昔前まで、結婚した女性は男児を産めなければ不合格の烙印を押されたものだった。「妾をもつ」という、一夫多妻制と同様の振る舞いが男性だけに許されていたのも、遠い昔のことではない。本作のパンフレットには、上野千鶴子さんの「『籠の鳥』として生きる」というエッセイが寄せられている。日本の「籠の鳥」に思いを寄せる本文を読むと、「女の生」を強いられた女たちの哀しみにため息がでる。是非、映画と合わせてお読みいただきたい。