子どもの頃、夢中になって読んだルイーザ・メイ・オルコットの『若草物語』。南北戦争終結後の１８６８年、オルコットが書いたマーチ家の４人姉妹の半自伝的小説は、出版後、アッという間に世界中の少女たちの間でベストセラーとなった。

　映画「若草物語」は、１９３３年、キャサリン・ヘップバーンがジョーを演じ、その後もジャネット・リーやエリザベス・テイラーなど名女優が次々と演じている。

　今回の女性監督グレタ・ガーウィグが描く「ストーリー・オブ・マイライフ　わたしの若草物語」（２０１９年　アメリカ　原題　Little　Women）は、次女ジョーを主人公に、現在（いま）を生きる４姉妹を、それぞれの視点から描いた最新作。夏の暑い日、京都シネマで、スッキリと胸のすく思いで見た。第９２回アカデミー賞で衣装デザイン賞。作品賞、脚色賞、主演女優賞、助演女優賞、作曲賞にもノミネートされた。

　長女メグ（エマ・ワトソン）は女優への夢を捨て、自ら望んで妻と母親の道を選ぶ。作家志望の強い意思をもつ次女ジョー（シアーシャ・ローナン）は、この映画の主人公。オルコットの分身でもある。ピアノを愛する内気で繊細な三女ベス（エリザ・スカンレン）は病弱で、猩紅熱にかかり、やがて亡くなる。絵が大好きで個性的な四女エイミー（フローレンス・ピュー）は、隣の邸宅に住むローリー（ティモシー・シャラメ）が、姉のジョーに心を寄せていたことを知りつつも、後に二人は結婚する。南北戦争で北軍従軍牧師として戦地に赴く父親の留守を、しっかりと娘たちを守る母親のマーミー（ローラ・ダーン）と、マーチ家の父方の伯母を演じるメリル・ストリープが、また味わい深い。

　なによりもセリフがいい。リズム感のある、歯切れのいいセリフの一つひとつが、あまり英語力のない私でも字幕を見なくても耳にすんなりと入ってくる。

　原作から１５０年以上の時を経て、なお新しい。４姉妹を演ずる４人の女優はみんな２０代、生き生きと「現在（いま）を生きる」彼女たちの見事な演技が、１９世紀の物語を２１世紀に蘇らせてくれたのだ。

　もう一冊、これも子どもの頃に読んだルーシー・モード・モンゴメリの『赤毛のアン』シリーズ。３３歳でモンゴメリが書いた『赤毛のアン』もまた、『若草物語』と同じく、１９世紀の少女たちの世界を描いている。

　アン・シャーリーは痩せて赤毛、そばかすだらけの女の子。両親の死後、孤児となったアン。孤児院に「男の子を養子に」とマシューとマリラは望んでいたが、馬車で駅まで迎えにいくと「女の子」だったことに、がっかりされながらも二人に引き取られて、アンは１１歳でプリンス・エドワード島にやってくる。

　空想が大好き、おしゃべりなアンに「あら、私とおんなじだわ」とワクワクしながら読んでいった。だけど、「アンシリーズ」を読みすすむうち、アンが、ギルバートと婚約した時点で、なんか面白く読めなくなってしまったことを、子ども心に「なんでだろう？」とずっと不思議に思っていた。

　後に小倉千加子の『「赤毛のアン」の秘密』（岩波書店　２００４年）を読んで、ようやく納得。

　「少女が孤独に陥ることなく、現実の中で居場所を発見する方法－それは〔結婚〕である。モンゴメリのテーマはただ一つ〔結婚〕にある」「愛される女の幸福に酔う。結婚して家に入ること＝自分で、ものを考えることをやめる女になること」と喝破する。

　モンゴメリは１９４２年、６７歳で「うつ病による薬物の過剰摂取による自殺」をしたとされる。牧師の妻としての内と外の矛盾を抱えて。

　同時代の作家、『私ひとりの部屋』を書いたヴァージニア・ウルフもまた、１９４１年、ウーズ川に入水自殺をはかった。