「だって、あの人が心の中で言っていることを文字にすると、ああなるんだもの」という彼女の『苦海浄土　わが水俣病』（１９６９年）は、決して聞き書きではないと渡辺京二は言う。 「それが自分のなかから充ちあふれてくるものであるから、そういえるのである。彼女は彼らに成り変ることができる。なぜならばそこにはたしかな共同的な感性の根があるからだ」と。

　ああ、そんなふうにして彼女は、人の思いを「聴いた」んだなあ。生きとし生けるもののあいだに交感が存在する美しい世界は、また同時にそのような魑魅魍魎の跋扈する世界」でもあることを彼女は誰よりもよく知っていたのだと。「異界への感受性」「文字以前の世界」は、ずっと昔から人々がもっていたはずのものなのだ。

　三池争議が始まった１９５８年、谷川雁、上野英信、森崎和江らによる『サークル村』が誕生した。肺を病む谷川雁が静養のため水俣に移り住み、やがて石牟礼道子も参加。初稿『奇病』（１９６０年）が掲載され、後に『苦海浄土』にまとめられることになる。

　サークル村の同人の一人、中村きい子の『女と刀』（１９７６年）を、ずいぶん昔に読んだことがある。武士の家に生まれた薩摩の女・フキが「刀一振りに値しない男よ」と７０歳で夫と離婚し、８０歳を迎えた生き方に、当時、４０代でまだ専業主婦だった私は、何かじっとしていられない思いで心をかき立てられ、読み終えたことを覚えている。

　「この世」と「もうひとつのこの世」を生きた石牟礼道子は晩年、水俣から熊本市湖東に移り住む。江津湖のほとり、湖の生む幻想を描いて長編小説『天湖』（１９９７年）が生まれた。私の母の家も江津湖の近くにある。パーキンソン病を病む石牟礼道子は、湧き水が流れる静かな湖に心を慰められたのだろうか。

　なんだか季節の移り変わりが定まらないこの頃、やっと衣替えが終わった。母と叔母と私の分と３人分。ああ、くたびれた。

　母の入れ歯を支えていた前歯が折れた。これは大変と近くの歯科医につれていこうと思ったが、急な階段を昇って診察室にいかないといけない。大丈夫かなと思ってお電話したら、往診してくださる歯医者さんを紹介してくださった。先生はすぐに来られ、手早く処置をされ、一週間で新しい歯をつくっていただいた。それから母は、まあ、よく食べること。

　それに小２の孫のおかげで、このところ母の認知症が少し覚醒したようだ。応対も的確で、第一、目の輝きが違ってきた。こんなこともあるんだなと感心する。

　運動会明けのお休みに、よいお天気の一日、母と叔母と娘と孫といっしょに植物園へ出かける。鉢植えを買ってきてベランダに植えたら、花好きの叔母は毎日、花の世話に余念がない。

　あの世代の人たちは、人の「思い」を「聴く」ことに長けていたのだろうか。土本監督も石牟礼道子さんも同じ世代。今、生きておられたら９０代だ。

　土本監督や石牟礼道子さんのように、人の思いを「聴こう」とする姿勢が、あとに続く世代に、とりわけ若い人たちへつながっていったらいいなあと、心から思う。