京都寺町二条の三月書房が、近く店を閉じるという。「コロナ自粛」のある日、御所への散歩の帰り道、ふらっと立ち寄る。店主の宍戸さんに聞いてみる。「これからは週休７日ですか？」「ええ、毎日が定休日です」と答えが返ってきた。

　買い求めた数冊の中から手にとったのは、米本浩二著『評伝　石牟礼道子　渚に立つひと』（新潮社　２０１７年３月）と、阿部謹也著『ハーメルンの笛吹き男　伝説とその世界』（ちくま文庫　１９８８年１２月）の２冊。

　予期せぬできごとや原因不明の災い、解けない謎と出会った時、人々は、暗い情念や、ありもしない妄想に陥る。そしてそこから差別が生まれる。６０数年前の水俣病発症と、１３世紀の中世、ハーメルンの笛吹き男が１３０名の子どもたちを連れ去ったという伝説も、どこか「いまの時代」につながる伏線となる歴史だったのではないかと、息をのみ、息もつかせず、２冊の本を読み進む。しかも阿部謹也の本の解説を、なんと石牟礼道子が書いているのだ。

　元毎日新聞記者の米本浩二は、２０１４年から数年かけて石牟礼道子のもとへ何度も通い、彼女の評伝をまとめて、２０１７年３月に出版。２０１８年１月、読売文学賞評論・伝記賞を受賞。そのひと月後に石牟礼道子は９０歳で亡くなる。真摯に石牟礼道子と向き合い、丹念に資料を集めて書いた評伝は、まるで石牟礼道子の魂が、彼に書かせたのではないかと思うくらいに、ありありと、その姿が立ち現れてくる。それほどに魅力のある人だったんだなと思う。

　「魂への呼びかけが聞こえたとき、その場へ身も心も移動させてしまう。石牟礼さんは高漂浪（され）き。本物の高漂浪きです」と話すのは女性史家の河野信子。女性交流誌『無名通信』を森崎和江らとつくり、ともに「サークル村」の会員だった。

　「もともと彼女自身にこの世とはどうしてもそり反ってしまうような苦しみがあって、その苦しみと患者の苦患がおなじ色合い、おなじ音色となってとも鳴りするところに『苦海浄土』は成り立った」と、石牟礼道子の後半生の伴走者である渡辺京二は書く。

　「渚に立つ人」と称される道子は、あの世とこの世の境である渚、不知火の海に立っていたのだろうか。

　１９６４年、高群逸枝の本を読み、道子は手紙を書く。高群逸枝はそれを読み、ふた月後に亡くなるのだが、その後、高群と共に住んだ橋本憲三に誘われて、道子は東京世田谷の「森の家」に滞在する。「サークル村」を率いる谷川雁らの文体とは異なる、「いまだ発せられたことのない女の言葉でもってこれにこたえられないものか」との望みをもち、道子は「森の家」で「海と空のあいだに」などの構想をあたためていく。

　１９５６年５月１日、新日本窒素肥料水俣工場付属病院の細川一院長が「原因不明の中枢神経疾患が発生している」と保健所に届け出る。水俣病の公式確認だ。１９５９年７月、熊大研究班が有機水銀説を公表。漁民たちの怒りはチッソに向かう。同年１１月２日、漁民は工場へ乱入。胎児性患者を最初に見出した原田正純医師は言う。「水俣病は病気じゃなかですもんね。公害の何のちいうて、あれは殺人だとぼくは思います」。

　『苦海浄土』の表題は、上野英信が「苦海」というと、道子の夫の弘が「それなら浄土」と続けて決まったという。 『苦海浄土　わが水俣病』を、渡辺京二は、「あの人が心の中で言っていることを文字にすると、ああなるんだもの」と言い、「『苦海浄土』は石牟礼道子の私小説である」と断言する。聞き書きやノンフィクションではないのだ。最初、岩波に出版を断られ、１９６９年、講談社から刊行される。翌年、第一回大宅壮一ノンフィクション賞に推されたが、「水俣病患者を描いた作品で賞を受けるのが忍びない」と受賞を辞退したという。