熊本地震の余震を避けて９０代の母と８０代の叔母が京都にやってきた。娘がとんぼ帰りで迎えにいく。道中、乗り換えもある。「新幹線の中でゆっくり寝てきたら」というと、鉄道大好きの母は「ワクワクするけん、眠られん」と、すこぶる機嫌がいい。

　古い、古い熊本の家は幸い奇跡的に無事だったが、なお続く余震に、なかなかぐっすり眠れない。「京都でしばらくゆっくりしたら」と誘って、やっと納得して来てくれた。

　こちらの準備もいろいろと大変。マンションの同じフロアに母たちの部屋を用意してあるものの、必要な品を運び込み、あれこれしつらえや用意しなければいけないものもあり、到着前に私と娘は少々くたびれ気味。

　そしてようやく「非日常」の地震から解放され、落ち着いて休めるようになったようだ。食事やおやつの時間はともに過ごしても、時間と空間は別々にもつのはお互いずいぶんと楽。お布団の上げ下ろしや手助けがいること以外、なるべくいつもの暮らしを変えないよう工夫して、それぞれの「日常」が始まった。

　娘がつくる料理は口に合うのか、「おいしかなあ」と二人ともほんとによく食べる。２年ものの梅酒や今年つくった紫蘇ジュースを飲み、ご飯もおかわりする。歳をとっても食欲があるうちは、まだまだ大丈夫だ。

　その間を５歳の孫娘が行き来するから、ややこしい。言うことを聞かない曾孫に、ひいおばあちゃんが叱る。もともと喧嘩っ早い母のこと。子どもの頃、男の子に絶対、負けたことがなかったという。一方、孫も負けてはいない。グッと睨んで言い返す。母も「負けんけんね」と目をキラリとさせる。少々認知症のある９２歳と、聞き分けのない５歳の喧嘩のはじまり、はじまりぃ。立ち見の私たちはケラケラ笑って見ている。

　日曜日、孫のピアノの発表会があった。「聴きにいく」というので母たちを連れていく。音程を確かめるようにじっと耳を傾けている。「おばあちゃんも小さい頃、ピアノを習いたかったん？」「うん、そうよ」。道理で私が小さかった頃、ピアノのお稽古のたびに母もいっしょに学んでいたんだと納得。

　６月４日、友人に誘われて映画とデモにいった。ドキュメンタリー映画「不思議なクニの憲法」（監督・松井久子）を木屋町の旧小学校跡「立誠シネマ」で見た。有名、無名の若い人から年配の人まで、自分の言葉でしっかりと声をあげる。「立憲主義」「日本国憲法の成立」「国民主権」「基本的人権」「男女平等」「戦後の日米外交史」「沖縄」「１８歳選挙権と若者の政治参加」について、熱い思いでインタビューに答える。

　最後に流れるエンドロールに登場人物の顔と声と主張が鮮やかに蘇ってきた。いいドキュメンタリー映画だった。

　瀬戸内寂聴さんは「戦争中、北京で鬱々と結婚生活を送っていたのよ」と語る。母も同じ頃、北京にいて重い病の中で私を産んだ。瀬戸内寂聴９４歳、母９２歳。若い二人は、あの北京の突き抜けるような青い空の下、どこかですれ違っていたかもしれない。