戦前のパスポートの国名が面白い。濠州（オーストラリア）。新西蘭（ニュージーランド）等々。ちなみに中国語読みだと澳州（Aozhou）、新西蘭（Xinxilan）、アメリカ・美国（Meiguo）、スペイン・西班牙(Xibanya)、フランス・法国(Faguo)、ドイツ・德国（Deguo）、イタリア・意大利（Yidali）というらしい。

　まさにこの時代、日本は戦争への道を邁進していく。１９３１年（昭６年）満洲事変、１９３２年（昭７年）五・一五事件、１９３３年（昭８年）国際連盟脱退、１９３６年（昭１１年）二・二六事件、１９３７年（昭１２年）盧溝橋事件で日中戦争に突入。１９３８年（昭１３年）国家総動員法、１９４０年（昭１５年）日独伊三国同盟、１９４１年（昭１６年）真珠湾攻撃を経て、太平洋戦争開戦。

　思えば、そんなキナくさい時代を、父はオーストラリアやニュージーランドで羊たちに囲まれて農業技術を磨いていたのだ。

　１９４２年（昭１７年）７月、父は中華民国華北綿羊改進会技正として中国の合弁会社へ赴く。高等女学校を卒業したばかりの１８歳の母と結婚して中国へ渡航した時は、すでに中国は日本の占領下だったためパスポートはいらなかったのだろうか？　そして翌年、私は北京で生まれた。

　その時の結婚の経緯が、ひどい話なのだ。父の結婚相手を見つけるため、父の伯父が第一高等女学校の校長室を訪れ、「甥の嫁になる相手を３人ばかり見繕ってほしい」と頼んだという。校長も校長だ。卒業生３人を推薦したのだ。父はその中から一番背の高い母を選んだとか。朝ドラの「虎に翼」の猪爪寅子（伊藤沙莉）じゃないけど、「はて？」と、なるわ。「見繕ってくれなんて、モノじゃあるまいし、男たちは女をなんと思っているのか」。子どもの時、大人たちが笑い話のようにその話をしているのを聞いて、子ども心に心底、腹を立てたことがあった。

　日本初の女性弁護士で、後に裁判官となった三淵嘉子をモデルにしたＮＨＫ朝のドラマが話題だ。寅子の痛快な生き方に胸がすく思いがする。三淵嘉子が弁護士になったのが１９３８年（昭１３年）。当時に比べて果たして今、女たちは、ほんとに自由になったのだろうか？

　父の古い履歴書を見ると、１９３６年（昭１１年）宮崎高等農林学校畜産学科卒業。同４月、農林省北海道月寒種羊場勤務。１９３７年（昭和１２年）福岡県種畜場勤務。その間、オーストラリアとニュージーランドに派遣され、１９４２年（昭１７年）中華民国へ渡る。中国では強いお酒と麻雀を覚えたらしい。戦後、私が物心ついた頃、父が町の雀荘にふらりと入り、賭け麻雀でいつも勝って帰ってきていたのを、かすかに覚えている。

　戦後、帰国して大阪南部の淡輪で、旧「満洲」からの引揚者たちと共に山を開墾、種畜農場を開いて場長となる。その後、農場は南海電鉄のゴルフ場となり、父は大阪府農林部畜産専門技術員となる。定年後、熊本に帰るが、若い頃からの飲酒がたたり、肝硬変のため、５７歳で亡くなった。

　私が結婚して千葉に住んで３カ月後、「父が倒れた」と母からの知らせがあり、毎日のように届く手紙をハラハラしながら読んでいたが、６月、「危篤」の知らせを受けて身重の私は飛行機に飛び乗り、実家に戻って父の最期には間に合った。その四十九日後に娘が生まれてきた。父は給料のことも何一つ知らない母を気遣ってか、死後３日目に夢に現れ、「あとはよろしく頼むぞ」と私に言い残して、障子の陰にスーッと消えていったことを思い出す。

　さて「家の中を片づけなくちゃ」と箪笥の引出しを開けると、きれいにクリーニングしたセーターやコートなど、母の服がいっぱい入っている。まだ着られそうな品を何点かダンボールに詰める。古いアルバムも整理されてたくさんあった。子どもの頃の写真や卒業アルバム、私の結婚式の写真まで出てきて気恥ずかしいけど、孫が楽しそうにスマホで写真を撮っている。大事なアルバムだけを取り置きして、服といっしょに何箱かに分けて京都へ送る。訪ねてきてくれた従姉妹に車で運んでもらって、ほんとに助かる。

　５６年前、親の反対を押し切っての結婚だった。新婚旅行で九州を回り、実家に寄って帰りの夜行列車が出発する時、父はホームで元夫の手を強く握って、「娘をよろしく頼むな」と声をかけたのが、今も耳に残っている。結婚１０年後、癌を患った義母の看病のため、私が自ら望んで千葉から京都へ移り住んだ時も、母は反対した。「娘が苦労するのを見るに忍びないから」ではなく、「嫁」として「姑」に仕えることが母には気に入らなかったのだ。これもまた、朝ドラの「虎に翼」の寅子の母・はる（石田ゆり子）の啖呵じゃないけど、気の強い母なりに「家父長制」に反対していたのかしら？　だから２０年後、元夫とは嫌いで別れたわけではないけれど、私が離婚を選択した時、「離婚はよくないけど、彼と別れたのはよかったわ」と母はサラリと言った。

　さて家の中は一応、確認できた。相続後３年、「空き家の発生を抑制するための特別控除」特例は、６年前に京都に呼び寄せた時、住民票を京都に移しているので該当しないだろうと思う。熊本市に問い合わせると、江津湖周辺は埋蔵文化財が出てくるかもしれない土地で、試掘をしないといけないらしい。風致地区なので建ぺい率３０％、植栽も一定決まった樹を植えないといけない。それに世界有数の台湾の半導体メーカー「ＴＳＭＣ」が熊本県菊陽町にやって来るので、何かと姦しい。

　もう一軒、現在９７歳、元気に京都で暮らしている叔母の家が、そのままになっている。熊本駅に近い古町にあり、１５０年前の「西南戦争」で、西郷隆盛と官軍の熊本鎮台司令長官・谷干城との熊本城攻防戦の火が２階から見えたという古い家。２０１６年の熊本地震では、隣のお寺が全壊したのに叔母の家はビクともしなかったのだ。箪笥、長持がいくつもあり、戦後、洋裁店を開いた伯母と叔母のために、アメリカに住む遠い親戚から送られてきたＳＩＮＧＥＲミシンが３台もある。叔母が元気なうちは、そのままにしておこうと思うが、これもまた大変だ。それまで私も何とか元気でいなければ、と思う。

　家の片づけの合間に、娘と孫といっしょに熊本城へゆく。熊本地震から８年、天守閣の修復も終わり、石垣の一部はまだ崩れたままだが、大勢の観光客で賑わっていた。そして、くまモンにも会いにゆく。ホテルの正面玄関には、くまモンが受付に座っていた。以前と違って、街の中心街が少し変化している。通町筋から辛島町のブランドショッピングモール「サクラマチ・クマモト」へと、若い人たちの流れが変わっていた。熊本駅前も改装され、連日イベントが開かれている。路面電車の市電は、どこまで乗っても１８０円と安い。外国人旅行客が大勢、大きなトランクを抱えて乗ってくる。

　ようやく京都へ帰ってきた。そろそろ桜も見頃。御所や鴨川沿いのお花見に出かけてみようかな。人波の少ないところを選んで。

　はてさて、今回のエッセイは個人的なことばかりで、みなさま、ごめんなさい。父と母のことを、あれこれと書いてしまって。きっと父と母も怒っているだろうな。二人にガツンと叱られる前に天国の父と母に向かって、「余計なことばかり書いて、ごめんね」と謝っておこうかしら？