９０歳・ハリー・ディーン・スタントンの映画「ラッキー」と、７２歳・ダイアン・キートン主演の「ロンドン、人生はじめます」を見た。

　二人とも、ほんと、ほれぼれとするカッコよさ。

　ハリー・ディーン・スタントンは、アルフレッド・ヒッチコックの『間違えられた男』（１９５６）にデビュー以来、メジャーからインディーズ作品まで２００本以上に出演した名脇役だ。「ゼン（禅）カウボーイ」ともいわれ、ちょっと偏屈で気難しいスタントン自身をモデルにした映画「ラッキー」が、彼の最後の映画となった。その翌年の２０１７年９月、スタントンは９１歳で亡くなった。

　アメリカ南西部の街に住むラッキーは、神を一切信じず、一人暮らしの９０歳。目覚めるとコーヒーを飲み、タバコをふかす。ヨガのポーズを５つ、２１回こなすと、おもむろにテンガロンハットを被り、行きつけの店「ダイナー」へゆく。ミルクたっぷり砂糖多めのコーヒーを飲み、クロスワード・パズルに興ずるのが日課。夜はバー「エレインの店」でテキーラ入りのブラッディ・マリアを飲む。「ダイナー」の店主ジョー、ウェイトレスのロレッタ、バーの女主人エレイン、その常連客も、遠くからそっとラッキーを気づかっている。

　ある日、自宅で意識を失ったラッキーは病院にいくが、医者のニードラーから「どこも異常なし。禁煙もストレスになるから必要ない」といわれて、いつもの日常を変えることはない。

　しかし死への不安をふと感じて、ひとりラッキーがたどりついたのは、「生きること、老いること、死ぬこと」を自分なりに受け入れることだった。

　別に哲学的な話ではない。「孤独と、一人は、同じじゃない」「人は、いつかは死ぬ」「死んで無になって、その先は？」「微笑むのさ」とニヤリと笑ってバーのドアをバタンと閉めて出ていくような、そんな感じで。

　スタントン自身、第二次世界大戦時、海軍に従軍して沖縄に上陸したという。ふらりと店を訪れた見知らぬ退役軍人が語る沖縄戦の記憶。米兵に追われ、崖から飛び下りた日本人少女の微笑む顔が、ラッキーの、近づく死への伏線ともなる。

　スタントンの長年の友人でもあるデヴィット・リンチ監督が、バーの常連客ハワード役で登場している。ハワードは「ルーズベルト」という名の１００歳のリクガメを愛で、亀に遺産を譲り渡そうと遺言書を弁護士に依頼している。ところが、その亀が家を出て行方不明になってしまう。

　明るく賑やかなシーン。いつも通うタバコ屋のメキシコ系女店員の息子ピピの誕生日パーティに誘われたラッキー。大勢の親戚や友人たちの歌に興じて、彼もメキシコ音楽のマリアッチの恋の歌「ボルベール・ボルベール」を歌う。するとみんなが声をあわせて歌い出す場面が圧巻だ。ほんと、トランプ大統領に見せてやりたい。アメリカ南西部は国境を超えれば、もうメキシコ。彼らはアメリカ本土でマイノリティなんかじゃないんだ。

　砂漠の向こうへ歩いていくラッキーの姿が静かに消え、サボテンの茂みを、ハワードの行方不明になったリクガメ「ルーズベルト」が、のそのそと歩いていく。このラストシーンが、なかなかいい。