確かにコロナ禍で私たちの暮らしが、以前とは全く変わっていくことは確実だ。「より速く、強く」から「楽しく、しなやか」に、そして「新しい持続可能なグローバル化を実現するために社会的な時間の流れ方を変えなければならない」と説く、社会学者の吉見俊哉・東大教授へのインタビュー記事（２０２１年１月１３日付毎日新聞、聞き手・鈴木英生）も、至極納得のいくものだった。まさにコロナ後の世界は否応なく、そうならざるをえなくなるだろう。そうでなければ人類はこれから生き延びてはいけないと思うから。だけど、「生きている時間、その「生」の先にあるものは一体、なに？」と、ふと考えてしまうのだ。

　もう一冊、有吉佐和子著『紀ノ川』（新潮文庫、昭和３９年）を、ラジオ第二放送で毎週土曜日夜の「朗読の時間」に聴いて、あまりの名文に聴き惚れてしまい、眠れなくなってしまうほどだった。早速、買い求めて一気に読み終えた。紀州の国を流れる紀ノ川を軸に、明治・大正・昭和を生きた真谷家・女三代の系譜、花と文緒と華子たちが泰然と男に伍して、たくましく生きていく物語を読んで、また堪能してしまった。有吉佐和子２８歳の時の作品、亡くなったのが５３歳というから、もったいない。もう少し生きてくれたら、もっと名作を読むことができたのに、と思う。

　花の娘・文緒に叔父の浩策が言うセリフ。「お前（ま）はんのお母さんは、云うてみれば紀ノ川や。悠々と流れよって、見かけは静かで優しゅうて、色も青うて美しい。やけど、水流に添う弱い川は全部自分に包含する気（きい）や。そのかわり見込みのある強い川には、全体で流れこむ気迫がある」。花の、しなやかな流れに逆らう独立自尊の娘・文緒と、兄・敬策と花に抗する浩策の生き方もまた、いきいきと描かれている。そんな人々を巻き込むように、紀ノ川は、いつもゆったりと流れていく。

　私が４歳の頃、毎週、大阪南部の淡輪から和歌山の水軒口まで、南海電車に乗り、母につれられ、ピアノのお稽古に通っていた。途中、大きな「紀ノ川」を渡る電車から、川の流れを眺めるのが大好きだった。ピアニストの井口基成の直弟子という、こわい、こわい女の先生だったけど、母に叱られながらも、毎日、お稽古をしていた。ジェーン台風が和歌山を襲った日も休まずに出かけて、帰りの電車が止まってしまったことも覚えている。その頃の母はまだ２０代半ば。若かったから台風をものともせず、私をレッスンにつれていったのかもしれない。

　その母が６月７日に亡くなった。９７歳と９カ月だった。３カ月ほど病院に入院。だんだんと食欲が落ちてきて、毎日欠かさず、好きなおかずを４、５種類、お品書きと曾孫の絵と手紙を添えてバスに乗って持参し、コロナで面会できない中、看護師さんに託して、日々、容態を伺っていたのだけど。玄米と豆乳で発酵させた手作りのヨーグルトに果物や蜂蜜をかけたものだけは少し食べてくれていたようだ。心臓にペースメーカーを装着していたが、徐々に血圧が低下して、しばらく前にドクターから引導を渡されていたのだが。

　病院での最後のリモート面会で、曾孫がピアノの発表会で弾くモーツアルト「ソナタ」第１楽章を動画に録音して少し聴いてもらった。ちょっとしんどそうだったけど、聴き終えると「この曲、あんたも弾いたね」といったのが最期になった。その夜、病院からの急な電話で駆けつけた時は、もう静かに眠っていた。

　コロナ禍でずっと会えなかった曾孫は大泣きしたけど、なぜか私は涙も出ない。ドクターや看護師の反応に覚悟ができていたから。そして１週間たった。お葬式は、５７歳で亡くなった私の父の命日と重なった。叔母と娘と孫と同じマンションでお世話になっている友人の５人で、無事にお見送りを終え、役所の手続きも済ませて、ようやく落ち着いた。

　「いやなものはいや」という気性の母は、自分を貫いて９７年の「時」を生きてきたのだろうか。私は母とは違って意気地なしだけど、私もまた私なりの「時間」を、あともう少しだけ生きていこうと思っている。

　「生」と「死」は、ともにゆっくりとつながって、大きな川の流れのように、たゆたいながら海へ流れていくのではないかと、なんだかやっと、このところの心の問いに、かすかに答えを見つけられたような気が、今はしている。