フェミニズムを伝える・学ぶ・つながる
サイト（WAN）

わいわいWAN

わいわいWANは、 若い世代を中心としたオンライン＆オフラインの集まりです。しごと、キャリア、恋愛、結婚、出産、育児のさなかにいる自分たちの感じたことや思ったことを、語り合い、つながり、情報を発信していく場です。 オンラインではそれぞれの身近な問題や出来事について自由に語り合い、オフラインではわいわい楽しく交流していく場を提供します。

フォーラム

• ALL（105）
• 悩める森 （4）
• 働き女子 （22）
• 趣味 （0）
• 旅行 （3）
• グルメ （1）
• マネー （10）
• 美と健康 （1）
• 自己啓発 （2）
• 本・映画 （40）
• 住まい （2）
• テレビ・新聞 （5）
• イベント （4）
• ディーセントワーク （0）
• 子育て （4）
• ハラスメント （5）
• 恋愛 （2）

新着記事一覧

• 時を超えてつながりを生む中西豊子さんの名著『女の本屋の物語』～9/11復刊記念トークセッション報告

  

  2026.09.21 Mon

  9月11日にオンライン配信で行われた「中西豊子さん『女の本屋の物語』復刊記念トークセッション〜バトンをつなぐということ」は、進行を含め10人以上がリレートーク式に発言し、90人が視聴して実りの多いトークセッションとなった。会員の四方天茉莉花さんが内容に触発されて描いてくれたイラストの一部をご紹介しながら報告する。（大田季子）前半は、このイベントの発案者で、「新版 女の本屋の物語」の本の帯に「この人がいなかったら…今の私はなかった」と言葉を寄せた上野千鶴子さんが、中西さんの間近で同時代を生きた立場で話し始めた。 女の本屋っていったい何？ 1982年京都市に日本で初めてのウィメンズ・ブックストア「松香堂書店」が誕生した。中西さんが出版社に「女性におすすめの本を送ってほしい」と連絡すると、届いたのはファッション、料理、ガーデニング…のような本ばかり。女たちが本当に読みたい本がなかった。当時の勤務先が近かった上野さんは3日と空けず通い詰め、自ら書き手になっていった。江原由美子さん、小倉千加子さんも1980年代に育った書き手だ。 「松香堂書店」の2階は関西の女たちのネットワークの拠点になった。「その頃のフェミニズムは気圧配置と同じで西高東低でした」と上野さん。 訪れる客がいろいろな悩みを抱えていると知ると、中西さんはカウンセラーの資格を取り、さらに企画会社も立ち上げた。今年3月に復活した「京都 女のフェスティバル」も彼女がいたからこそできた企画だった。 当時の従業員で中西さんを「店長さん」と呼ぶ中村美智枝さんは「大変働き者の店長さんでしたので、振り回されながらエッコラエッコラ手伝っていました」と振り返った。 出版業も始め、ボストン女の健康の本集団が出版した「Our Bodies Ourselves」の全訳本「からだ・私たち自身」（1988年）、「資料 日本ウーマン・リブ史」（全3巻、1994～95年、WANミニコミ図書館に収録）なども手掛けた。 上野さんは20年前に中西さんから送られた初版本に添えられていた挨拶状の一部を読み上げた。「このたび拙著『女の本屋の物語』を上梓いたしました。私が女の本屋を始めて80年代フェミズム関係の出版が急増しました。ウィメンズブックスは、それらの本からたくさん力をもらいながら、またフェミズムの本を応援しながら伴走してきたように思います。この活動をぜひ書き残しておくようにと強く勧めてくれたのは、現在の『ウィメンズ・ブックストアゆう』代表の森屋裕子さんです」20年前の本がいかにして復刊されたのか 2025年6月にWANアクティブボランティアの一人、渡辺知子さんが京都のシスターフッド書店Kaninを訪ねた時、ずっと購入したいと思っていた中西さんの「女の本屋の物語」（ドメス出版）を見つけて、じっくり見入っていた。店主の井元綾さんから「それはお店に1冊だけ残っている非売品です。すでに絶版となっているので復刊したいけれど、どうしたらいいでしょう？」と話しかけられた。渡辺さんは早速、上野さんにメールで相談、すぐに返事が来た。「著作権者は中西さんご本人。出版社の契約期間は過ぎていますから、文庫にする手はあります。版元に相談してみます」。それから1年、渡辺さんはWANサイトに出た「中西豊子さんの名著が復刊！」の記事https://wan.or.jp/article/show/12497に驚いた。 渡辺さんへの返信の後、上野さんはいくつかの出版社に声を掛けた。しかし今は出版不況。なかなか芳しい返事はもらえなかった。しかし、中西さんの旧著を読んで「編集の仕事は、こんなにも大きな可能性を秘めていると改めて気づかされた。これを届けたい。絶対あきらめたくない」と思った幻冬舎の編集者・竹村優子さんは、社内では通らなかった企画を晶文社の吉川浩満さんにつないだ。竹村さんから借りて中西さんの本を読んだ吉川さんは「これは出したい」と強く思い、折よくスタートしていた「晶文社ライブラリー」という復刊ものシリーズの1冊としてラインアップされることになった。「このシリーズに入れさせていただけたら長く売れると思った」と吉川さん。 上野さんは「最初お二人は中西豊子さんをご存じなかった。でも全国に女性運動の草の根ネットワークを築いた女性たちがいるんです。関西の中西さんを関東の方はご存じない、若い世代がご存じないのも当然ですが、記録を残してつなぎたいと思います。新刊の装丁が出てきたときに、あっと思いました。フェミニストアーティストの有名な作品でした」 昨年東京国立近代美術館でアジア初の大回顧展が開かれたスウェーデン出身の画家ヒルマ・アフ・クリント（1862－1944）の作品がしっくり馴染んでいる。 リアル店舗からバーチャル空間へ　WANの誕生 「原著が出たのが2006年。そして新刊が出たのが2026年。この20年間に何があったのか？　2009年にWANが発足しました。WANの創始者は実は中西豊子さんでした。中西さんは書店をしながら早い時期にブログを始めたり、ハイテクに詳しい人で、突然『これからはネットや』と言い出したんです」と上野さん。 2008年に大阪に誕生した橋下徹大阪府知事が、大阪府立男女共同参画センター「ドーンセンター」を売却する方針を出した。センターの1階にあったのが、中西さんが京都で始めた女の本屋を受け継いだ「ウィメンズ・ブックストアゆう」。店長の森屋裕子さんはじめ、大阪の女性たちは「好っきやねんドーンセンターの会」という団体を立ち上げて抵抗した。 しかし2000年代前半はフェミニズムへのバックラッシュが起こり、行政改革で様々な予算が削減された。店頭販売だけでは経営が厳しい女の本屋の売上は、各地の男女共同参画センターへのフェミニズム本の販売がかなりのウエイトを占めていたが、出版不況も重なり、限界が来た。 「採算がとれる店にしたい」と頑張ってきた森屋さんも厳しい事態に直面した。「大阪府議会で『ドーンセンター1階にフェミニズムの本屋があるが、どうしてできたんだ？』と質問されたり、議員がやって来て店頭に置いたジェンダーフリーの本を写真に撮って『有害図書だ』と問題にしたりしていた。全国的に女性センターそのものの開設がなくなって、最後の大きなセンターの設立は、埼玉県男女共同参画推進センターでした」 中西さんの時代から出してきた、女性問題に関する新刊本を紹介するニューズレター「ウィメンズブックス」も森屋さんが引き継いで発行してきた。ドーンセンターを訪れた女性センターの人から「ここに載っている本だったら、どの本でも図書館に置いて大丈夫と思っている。役に立っています」と声を掛けてもらった。しかし、その本の購入先は「ウィメンズ・ブックストアゆう」とは限らない。「紹介しても本は地元の本屋に発注するんですよね」 上野さんは「森屋さん、本当に一番きつい時代を支えていただき、ありがとうございます」とねぎらった。 ウィメンズブックストアゆう求められている「女性のための本」の情報 リアル書店はなくなったが、WANのサイトには「女の本屋」がある。中西さんや森屋さんが作ってきたニューズレターを継ぐ企画として新刊の書評を載せている。 シスターフッド書店Kaninと上野さんをつないだ渡辺さんは「復刊された本を読んで、松香堂の2階の畳敷きの部屋へ行き、いろんな人たちとわいわい話をしてみたかったと思いました。WANには上野さんを塾長とするフェミニズム入門塾があり、岩波書店の『新編 日本のフェミニズム』を教材として2021年から開講されています。先日第4期が始まったところですが、入門塾は前期の受講生たちが『学びの機会を分かち合いたい』と自発的に次期を立ち上げて運営するという形で続いています。その理念は、松香堂の2階の分かち合いの場につながっているのでは」と紹介した。 上野さんは「私が書いた文章の引用ですが」と断りつつ、原著にも新版にも掲載されている解説を読み上げた。「女から女たちへ。フェミニズムの標語はこれに尽きる。先を駆け抜けた女から後から来る若い女たちへ。思いは手渡されるために、ある。本書は、豊子さんからわたしたちへの最高の贈り物だ。」 安心してオープンに話せるリアルな場、再び 伊田久美子さんは、中西さんの松香堂と復刊のきっかけを作ったKaninブックス、どちらもリアルで知っている。1970年代後半、留学していたイタリアには女の本屋はいろいろあった。こんな本屋が日本にもあるといいなと思いながら82年秋に帰国したら、京都に女の本屋ができていた。これはすごいと何回か足を運んだら、自己紹介をしたわけでもないのに、丸椅子に座って大声で話しかけてくる豊子さんと十年来の知り合いのようになっていた。 「いつの間にか受け入れられているような。私だけではなく、いろんな人たちに開かれた懐の深い場所で、広がりを持つ寛容なネットワークが作られていった稀有な場所だったと思います。大阪で就職してドーンセンターにもよく行きましたが、そこにウィメンズ・ブックストアゆうがあったことも私にとってはとても大きなことでした。今、ドーンセンターの1階に行くと、あるべきものがないという欠落を感じます。ウェブ上のネットワークには非常に大きな力も可能性もありますが、リアルな場で、それも本屋という開かれた場所でのネットワークが、いかに重要なものであるかということを改めて考え直す時期に来ているのかなと思います」 「白川通を自転車で移動していたら、シスターフッド書店を偶然見つけました。おお、これはすごい、とわくわくして。あとで恐る恐る行ってみたら、そこには、椅子どころかテーブルもあって、お茶もお酒も飲めるようなことが書いてあった。何よりその入り口に中西豊子さんの『女の本屋の物語』が飾ってあった。新しい世代の人達が、かつてのネットワークとはまた全然違うところから、同じ志を持った同じ試みを始めてるんだなということが本当に印象的でした。先日、Kaninさんの3周年の集まりに行きましたが、アットホームで開かれた空間でゆるくつながって話せた。騒がないでそっと見守りたい。そんな気持ちで、これからも時々お邪魔しようかなと思います。 30年前まで10年間、中西さんたちがやってきた女のフェスティバルを今年3月8日に、女＋フェスティバルという形でやったところ、思った以上に大勢の人達が来てくれた。リアルに集まれる場、安心してオープンに話せる場。そういうものがすごく求められてるんだなということを実感しました」 京都に生まれたシスターフッド書店 Kanin シスターフッド書店 Kanin https://kanin.base.shop/ は火曜定休だが、その他の日は毎日12時から開店している（月・木・金は17時まで。水は16時30分まで。土・日は18時まで）。店主の井元綾さんと京極さちえさんは大分県生まれの幼馴染。開店までの経緯は「シスターフッド書店 Kaninができるまで」(1,100円)というZINEにまとめている＝写真。 ともに女性として生きる中でフェミニズムの本に勇気づけられた経験があり、中西さんの「女の本屋の物語」に背中を押されたと話す。客層は外見からは女性と思われる女性表象の人がほとんどだが、年齢層は幅広い。「ある時、中西さん本人も娘さんと仲間の人と来てくださって、コーヒーを飲み、本を買っていただいた。推しが来てくれた、みたいな感覚でした」 飾っていた中西さんの本を自分たちも売りたくて、ダメ元で旧版の発行元ドメス出版に連絡すると「まだある」と。オンラインショップで、店頭で50冊ほど売った後、注文すると「あと3冊で終わりです。再販の予定はありません」。その後は渡辺知子さんの話につながる。 「女の本屋は店頭販売だけでは持たない」と上野さんが言った通り、Kaninの経営も厳しい。「儲けはゼロ。私たちはフリーランスでフルタイムの仕事をして、交代で店番をしています。店を開いている日は毎日、本を紹介しているのですが、『紹介されたものをアマゾンで買いました』とか『紹介された本を図書館で読んで借りて読んだらすごく面白かったです』と連絡くださる方もあり、ありがたい半面、うちは全然儲かりません。毎日、デモに行くような気持ちで店に立っています」と京極さん。 井元さんも「家賃で儲けのすべてが消えていく感じです。小さな本屋は取次の口座もないので、本は買い取り。例えば2000円本を売ったら儲けは400円。でも『こういう場所があって勇気づけられる』『ここに来たら買いたいと思ってた本がありました』と声をかけてくださる方や、何も言わずに本を買ってくださる方、すごくありがたいなって思っています」。 女の本を通じたつながりは尊く欠かせないもの 参加者からは「ネットは借り物の空間。ブログなどアップしたものも空間を所有する会社が削除する権利を持っている。一方、1冊の本が手元にあればお互いに交換したりできる。KaninさんのZINEも読んで面白く共感できる部分もありますので、ぜひ読んでほしい」という発言があった。 企画タイトルの「バトンをつなぐということ」。バトンの色が変わっても、違う形になっても、いろんな形でつながっていけばいい。「デモに行くような気持ちで店頭に立つ」ことは、「フェミニスト、ここにあり」を声高ではないけれど、表明すること。そこを訪れることは、同じデモの隊列に並ぶこと。女の本を通じたつながりは、水や空気のように私たちに欠かせないもので、尊い。 WANでは、広島市のハチドリ舎と共催して、全国に20ある「女の本屋」と結んで行うオンラインの連続トークイベント「女の本屋をつなぐ物語～本でひらく、社会を見つめる」を継続していく予定だ。第1回は9月30日（水）19時～21時。詳しくは下記から。 https://wan.or.jp/article/show/12609 ★この記事のステキなイラストはWAN会員の四方天茉莉花作です。

  続きを見る

  カテゴリー：ブックトーク

• 「暗愁」を生きる、生きられなかった誰かのために（旅は道草・２００）やぎ　みね

  

  2026.09.20 Sun

  　またまた大好きな作家・五木寛之著『大河の一滴　最終章』（幻冬舎、２０２６年２月）を読む。もう３刷だ。１９９８年発行の『大河の一滴』から３０年近く、９４歳を迎えての最終章となる。 　五木寛之さんは２０２４年秋、ステージⅡの中咽頭癌の診断を受け、「日々、夕刊紙の連載、週刊誌の原稿、ＮＨＫ『ラジオ深夜便』の出演もあるから、治療をするにしても仕事優先で受けたいと思うのです」と医者に告げて、放射線治療を選んで快癒。その１年後、まるで２０代の青年のように「人はなぜ生きるのか？」を考え続けて本書の出版になったという。 　その間、五木さんは、敗戦直後の北朝鮮（平壌）で、注射一本、薬一服、与えることもできず、遺骨を持って引き揚げることすらできなかった母親のことを思い、自ら癌と診断されても動じなかったのは「自らを罰したいと思っていたのかもしれない」と考える。そして、ある時、「もういいのよ。わたしのことを気にするのはやめなさい」という母の声が、ふと聞こえてきたという。そして大河の流れに身を任せるのではなく、大河の流れに抗ってでも生きる、「生きられなかった誰かのために生きる」と強く心に決めたのだと書く。 　「引揚者」という言葉も、もう死語なのかもしれない。私の父は戦中、中国・北京で中国との農業関係の合弁会社で仕事をしていた。それで私も戦中、中国の北京で生まれた。「北京秋天」、突き抜けるような青い空の乾いた空気が体に合わなかったのか、母は肋膜炎から腹膜炎を患い、１６貫（６０キロ）から９貫（３３キロ）まで痩せてしまい、ようやく早産で小さな私を産む。生後３カ月、首が座った私と母を連れて、父が、おむつをいっぱい入れたリュックを背負い、満鉄に乗り、関釜連絡船を渡って熊本まで送り届けてくれたおかげで、私は辛うじて「残留孤児」にならずに済んだのだった。 　戦後、帰国した父は満蒙開拓団の長野県の引揚者たちと共に山を開墾して農場長となる。ニュージーランドで覚えた技術で羊の毛を刈り、牛や豚を育てて。戦後、食べ物のない時代、バターやチーズをたっぷり食べて丸々と太っていた私。父は、お酒の飲み過ぎで肝硬変を患い、５７歳で早く亡くなったけれど、母は絞りたての牛や山羊の乳を飲んで、すっかり元気になり、５年前に９８歳で天寿を全うした。 　五木寛之さんの本は、１９６６年『さらばモスクワ愚連隊』（第６回小説現代新人賞）、１９６７年『蒼ざめた馬を見よ』（第５６回直木賞）、１９７６年『青春の門　筑豊篇』（第１０回吉川英治賞）の頃から、ずっと愛読している。 　以前、エッセイ「旅は道草」シリーズにも書いたけど、１９９３年、五木さんを京都府主催「ＫＹＯのあけぼのフェスティバル」の記念講演に国立京都国際会館へお迎えしたことがある。当時、私は中西豊子さんの「女の本屋」の企画会社・フェミネット企画で企画・編集を担当していて、「ぜひ五木さんをお呼びしたい」との熱い思いで、『内灘夫人』の霧子に寄せて心を込めてラブレターを書いたら、思いがけず、ご本人から「はい、行きますよ」と直接、お返事をいただいたのだ。その時の講演のタイトルが「暗愁」だった。当日は演題にぴったりの「秋時雨（しぐれ）」の日。バーバリーのレインコートを片手に五木さんは颯爽と会場に現れてくださった。 　（Sentimental　Journey　離婚旅行（旅は道草・２５） ポルトガル・リスボンの裏通り、ファドが聴こえる　「暗愁」とは？　たとえばポルトガル語の「サウダーデ（Saudade）」。ポルトガルの「ファド（Fado）」で歌われる「もう二度と戻らないものへの深い切なさ」のように。それからロシア語の「トスカ（Tocka）」も、ハングルの「恨」も、中国語の「悒（ゆう）」も、「悲哀や無念さ、悲しみ、切なさ」を意味する。英語の「ブルース」も、そうなのかな。それを日本語では「暗愁」と呼ぶらしい。 　２００８年９月、ポルトガルへ旅をして夕刻、リスボンの街の裏通りをぶらぶら歩いていたら、どこからかギターの音色に乗せて、もの悲しい「ファド」のメロディが流れてきた。「ああ、これがサウダーデだな」と思って、立ち止まってじっと聴いていた。またポルトガルに旅して、あのメロディを、もう一度聴いてみたいなあ。 ポルトガルのコンペイトウ（旅は道草・２０） ああ、旅に行きたい、ポルトガルへ（旅は道草・１２８） 　本書の最後の章に、２０２５年８月の秋田での講演「人生の四季」が採録されている。人の一生を４つに分ける「四神思想」という言葉が中国にはあるという。「青春」「朱夏」「白秋」「玄冬」。この４つの人生の底に流れる「生きる愁い」、心の中に深くわだかまっている、なんとも言えない感情は世界共通のものだという。旅愁でもなく、哀愁でもなく、もっと根源的な「人間存在の深い悲しみのようなものが、人の一生の中に流れているのだ」と。 　では日本語にそういう表現があるのかと、五木さんは古典を遡り、あれこれと探して、ようやく「暗愁」という言葉に、たどり着いたという。「生きていることがもっている愁い、存在していること自体に愁いがあるという感覚」を示す中国伝来の言葉として、はるか奈良時代、平安時代から明治の文人たちの間でも広く用いられてきたそうだ。 　「暗愁」を生きる。それは「自分自身のために生きる」のではなく、「生きられなかった誰かのために、生者は死者のために一日でも長く生きる義務があるのではないか」と。そのために大河の一滴の流れに抗ってでも生きる。それが現在、９４歳の五木寛之さんの目下の結論のようだ。見事な生き方だなあと思う。 　９月２日（水）午前４時からのＮＨＫラジオ深夜便「五木寛之のラジオ千夜一話」を、ＮＨＫＯＮＥ「らじる☆らじる」の聞き逃し配信で再聴した。つい先頃、五木さん自身がつくられた作詩・作曲の昭和歌謡の歌が流れてきた。まさに「暗愁」のメロディだった。インタビューの受け答えも、とってもお元気そうな声で、ほんとにうれしく拝聴した。 　私は、かれこれ４０年以上、作家たちの講演やインタビュー、会議録のテープ起こしの仕事をしている。それも富士通の「親指シフト」のキーボードで１時間の録音は１時間半くらいで起こせる。最初の頃は原稿用紙に書き起こし原稿を書き、今はパソコン入力でデータをメールで送る。録音もカセットテープの音源からギガファイルのデジタルデータへと変化している。そして今はＡＩ時代。もはや国会や裁判所の速記官の養成もなくなり、デジタル化の方向へ邁進しているとか。それでもなお時々、人伝えに、あちこちから頼まれて仕事を続けている私。 　そんな中で音声起こしをした文章が、そのまま何の手直しもせず、完全原稿になる人が、これまでに二人いた。そのお一人が五木寛之さん、もうお一人は上野千鶴子さんだ。話し言葉を、そのまま起こして見事な文章になる語り口。しかも的確で、なめらかな文章になっているのが、とても不思議だ。さすが、お二人だなと感服するばかり。 　本書を読んで、「なるほどな」と思ったことが一つある。仕事で対談をすることがよくあるという五木さんは、「対話とは、結局のところ、人間が持つ差異、つまり自分と他者は違うという事実を確認し合うことだと思うのです」と書かれていた。「へぇ、そんな考え方もあるのですね。そんな話もあるのですかと驚くことがある。そのことこそが、自分の意識の範囲を打ち破ってくれる。対話は互いに仲良く共鳴するためにあるのではなく、基本的には、異質なものと接触するということだと思います」と語られていた。 　そうなんだ、人と人とのかかわりは、互いに違いを認め合うことが大事。自分と人とは違う。違うからこそ楽しい。相手への共感よりは、自分にはない、新しい考えを相手の中に見つけることができることこそが「他者と対話する醍醐味なのだ」と思う。 　毎日新聞「戦後８１年の表現者たち」で、五木さんは「大河の一滴に逆らう一滴として　引き揚げ・創作の根底・誰かのために生きる」を語っていた（２０２６年８月１７日付。聞き手・棚部秀行）。 　外地からの引き揚げ者にとって戦争の体験は被害体験でもあり、同時に過去の加害体験を背負っています。しかしそれを伝えなければ外地から生きて帰ってこられなかった人たちに申し訳ない」「生きんと切に願いつつ、それを果たすことあたわざりし人のために生きようということなんですよ」「そのためにも自分とつながりを持つ人をイメージできるかということが大事。自分にとって大事だと思える人がいるのか。そういう思いを巡らせていくのもいいのかもしれませんね」と結ばれていた。 　うん、そうだ。そんな想像力の中から「人と人との関係」や「他者との対話」が生まれてくるのかもしれないと思って読み終え、大きく頷いた。 　五木寛之さん、どうぞ、いつまでもお元気で。みんなで五木さんを追いかけ、あとに続いていきますからね。

  続きを見る

  カテゴリー：旅は道草 / 連続エッセイ

• Why I Don’t Welcome a Female Emperor by Chizuko UENO

  

  2026.09.19 Sat

  Image by Sekai：https://websekai.iwanami.co.jp/posts/9748Whenever I’ve been asked to comment on the imperial system, I’ve declined. The more it was discussed, the more I feared that the debate—both for and against—would draw public attention. Instead, I felt it would be better for interest to gradually wane and for the imperial line simply to fade away when it came to an end. Now, the continuity of that imperial line is in jeopardy. Aside from Crown Prince Akishino, the only male-line heir to the throne in the next generation is his son, Prince Hisahito. By stoking a sense of urgency—that amending the Imperial House Law cannot wait—efforts are underway to pass an amendment during the current session of the Diet. The proposal offers two options: strictly adhere to succession by male descendants in the male line, or allow a female emperor. The former would create an adoption system for male descendants of the imperial line, while the latter would allow female members of the Imperial Family to retain their status after marriage. Both approaches could also be adopted. Another last-resort option for expanding the pool of potential heirs to the throne is the concubine system. Ancient emperors had female court attendants and consorts known as uneme, and Emperor Meiji had two principal consorts and five concubines, with a total of 15 children (1). It was not until the reign of Emperor Taishō that emperors ceased to have concubines. Some conservatives argue that male-line succession can be maintained only through a concubine system, but this option is prohibited under modern civil law, which bans polygamy. Neither domestic nor international public opinion would be likely to tolerate it. Conservative political parties remain adamantly committed to male-line succession, while the Japan Innovation Party and the Democratic Party for the People both take an ambiguous middle-ground position leaning toward acceptance of a female emperor; the centrist parties, unable even to reach a consensus, later came to advocate accepting a female emperor. The centrists champion “equality under the law,” yet the imperial system itself fundamentally contradicts that principle. Even the Communist Party, which once advocated abolishing the imperial system, now calls for accepting a female emperor. When exactly did it switch to supporting the imperial system? Many historians have long maintained that male-line succession is not a Japanese tradition at all, but rather an “invented tradition” dating back to the Meiji era (2). Despite the emergence of the first female prime minister in Japan’s constitutional history, we now face the irony of that very prime minister taking the lead in insisting on male-line succession (3). The Imperial System and the Japanese Family System Both adoption and the loss of imperial status by female members of the Imperial Family are rooted in the traditional Japanese family system. It is well known that Japanese families have been maintained not on the basis of blood ties but as organizational units managed by their members. This family system incorporates non-relatives into fictive family relationships (such as those between master and disciple or sworn brothers); in this sense, Japanese families differ from the kinship-based family systems found on the continent. Adoption has helped sustain these flexible family structures. On the other hand, the loss of imperial status by female members of the Imperial Family upon marriage is also based on patrilineal kinship. A daughter who “becomes a member of another family upon marriage” changes her affiliation by taking a new surname. A surname signifies the affiliation of children born of the marriage; children who inherit their father’s surname therefore belong to their father’s clan. This is because a child is regarded as the most important outcome that marriage can bring a family. For a long time, divorce for a woman meant leaving her children with her in-laws and departing alone. Consequently, fear of separation from her children deterred women from divorcing. Yet the father did not raise the children left behind in a single-father household. Under this family system, the paternal side was able to exercise sole parental authority for so long precisely because the father’s parents and sisters could provide childcare. Sole parental authority shifted rapidly from fathers to mothers in the 1960s. This coincided with the rise of the nuclear family, a decline in the proportion of three-generation households, and the onset of an era in which families could no longer rely on grandparents for childcare support. Although few Japanese fathers—either before or after that time—could be said to have taken an active role in raising children, “joint parental authority” was nevertheless written into law the year before last. This patrilineal principle of descent was explicitly enshrined in the Nationality Law until it was amended in 1985. Under the previous law, children born to a Japanese woman and a foreign man automatically acquired their father’s nationality. Conversely, children born to a Japanese man and a foreign woman acquired Japanese nationality. In 1985, in preparation for ratifying the UN Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination against Women, the Diet amended this gender-asymmetrical law. It is clear, however, that the previous Nationality Law was based on the principle of clan affiliation under the traditional family system. Viewed in this light, it becomes clear that those who cling to the principle of shared surnames for married couples are seeking to preserve the patrilineal family system. They likely wish to maintain gender discrimination. Gender Asymmetry in the Imperial Family Both adoption and the retention of imperial status by female members of the Imperial Family raise a number of further questions. If adoptees were drawn from former branches of the Imperial Family, how close would the required degree of kinship be? Are there any eligible candidates in the first place? Even if there were, could their consent be obtained? Furthermore, could someone who had previously been a private citizen be prevented from using his new position for political or commercial purposes? House of Representatives Speaker Eisuke Mori, whose role is to forge a “consensus of the legislature,” faced a backlash after boldly stating that although an adopted son would not be eligible to succeed to the throne, his child could. Yet this would be a natural consequence of permitting male-line adoption. Male members of the Imperial Family would then be treated as little more than stud horses. Female members of the Imperial Family are likewise pressured to bear sons, effectively reducing them to “baby-making machines.” It is well known that those around the current Empress drove her into a corner because her only child was a daughter. When it comes to retaining imperial status, the key question is whether the spouses and children of female members should also be granted such status. Historically, when a male member of the Imperial Family married a commoner, his spouse and children became members of the Imperial Family. When a female member married a commoner, however, her spouse did not—a clear case of gender asymmetry. Furthermore, a commoner spouse without imperial status cannot be prevented from engaging in political activities, such as running for office. To begin with, the fact that marriage to a commoner does not affect a male member’s imperial status but causes a female member to lose hers is itself sexist. Conversely, if legislation allows female members of the Imperial Family to retain their status, they will lose the freedom to renounce it through marriage. We witnessed the media switch overnight from “Princess Mako” to “Ms. Mako Komuro” when Princess Mako, the eldest daughter of the Akishino family, married Kei Komuro. Princess Mako could not have gained her freedom without “fleeing” abroad. As things stand, the next generation has only one male heir to the imperial line: the eldest son of the Akishino family. There are two female heirs: the eldest daughter of the Imperial Family, Princess Aiko, and the second daughter of the Akishino family. If these two women leave the Imperial Household through marriage, the pool of candidates will shrink even further. Their opportunity to leave before the legislation is enacted is rapidly slipping away. The Tension Between Conservatives and Liberals Regarding amendment of the Imperial House Law, a peculiar tension has arisen between conservatives who insist on male-line succession and liberals (if they can truly be called that) who accept the possibility of a female emperor. Conservatives claim to revere the Emperor, yet by narrowing the pool of potential successors, they are helping to hasten the imperial system’s decline. Conversely, by advocating gender equality within the imperial system, liberals are actually helping to prolong its existence. Some conservatives even go so far as to say, “The Emperor doesn’t need to do anything” or “The Emperor has no human rights.” They may wish to preserve the institution, but they do not appear to revere the Emperor as a person. It is strange that the Imperial House Law is being amended without any input from the people directly affected. Before his abdication, the Heisei Emperor announced in a televised message that he wished to step down during his lifetime. In doing so, he sought to depart from the existing Imperial House Law, which provided no mechanism for a living emperor to abdicate; backed by public opinion, he secured a special exception to the law. The Emperor himself breached the norm barring him from political acts, and his wish to step down during his lifetime also sparked controversy. The government could have disregarded the message as a departure from the Constitution. Yet it demonstrated the Emperor’s considerable power to mobilize public opinion. The Heisei Emperor—that is, the current Emperor Emeritus—most likely took this unusual step because he had learned from Emperor Shōwa’s death. Having witnessed firsthand how repeated calls for public self-restraint only intensified dissatisfaction and backlash, he must have resolved not to repeat that mistake. If anyone could be called the “producer” of the imperial system—whether the Emperor Emeritus himself or the wise Empress Emerita—I believe this was a truly astute strategy. Public Interest in the Imperial System Eighty-one years after the end of the war and eighty years after the promulgation of the new Constitution, public opinion of the Emperor has changed with the times. Yet there is arguably no reliable dataset that consistently tracks postwar changes in such measures as interest in and support for the imperial system or the public’s sense of familiarity with the Emperor, because the questions asked in opinion polls have varied. Let us therefore examine the reliable NHK Survey on Japanese Value Orientations, conducted since 1973 (4) (Figure). Although these data go back only to 1973, interest in the imperial institution has steadily declined since the end of the war. The younger the generation—that is, the more recently its members were born after the war—the less interest they show. My hope that interest would simply fade away was therefore not entirely unfounded. Beginning around the 1980s, the aging Emperor Shōwa was portrayed by the media as the “Emperor of Peace,” described by overseas scholars as an “empty center” (5), and even idolized as “the cute emperor of young girls” (6). Interest in the Emperor surged during the transition from the Shōwa era to the Heisei era. Daily newspaper reports of Emperor Shōwa’s intestinal bleeding inevitably heightened public interest, but they actually diminished the respect people felt for him. Many must have looked at the city’s extinguished neon lights and wondered, with frustration, why the public had to refrain from concerts and parties simply because it was being taken on the emotional roller coaster of one elderly man’s health deep in the forests of Chiyoda. Even earlier than that, in the immediate aftermath of Japan’s defeat, public interest in the Emperor was largely negative. Among the common people, who had been unwillingly mobilized for a war waged in the Emperor’s name, resentment and hatred toward the Emperor were running high. While some citizens shed tears of shame in front of the Imperial Palace upon hearing the Imperial Rescript on the Termination of the War, it is clear from public opinion at the time that an even greater number of people believed the Emperor should abdicate and that the imperial system should be abolished. Michio Kimura, a farmer-poet living in the Tohoku region, recorded “My Grandmother’s Song,” in which she expressed her grief over losing her two sons in the war. “Why is Japan’s Hinomaru red? It is red with my sons’ blood, never to return (7)” Reading this, one can understand the feelings of those who cannot remain indifferent to the national flag. In today’s terms, would describing the red of the Hinomaru as the color of a son’s blood constitute verbal “desecration of the national flag”? Those same people enthusiastically welcomed Emperor Shōwa on his regional tours several years after the war ended. The occupying forces and the Imperial Household Agency orchestrated these tours, during which the Emperor traveled extensively through all 46 prefectures except Okinawa. It is well known that the occupying forces skillfully made use of the Emperor’s sovereign authority and the prewar bureaucracy. They placed the blame on the military leaders—headed by General Hideki Tojo—who had “assisted” the Emperor, executed them after the Tokyo war crimes trials, and absolved the Emperor of any responsibility for the war. Among the leaders of the countries involved in World War II—a war against fascism—Italy’s Mussolini was executed, Germany’s Hitler committed suicide, and Japan’s Hirohito alone was not held accountable. Emperor Shōwa, who toured the scorched wasteland left by Japan’s defeat aboard an imperial train bearing the chrysanthemum crest, was enthusiastically welcomed wherever he went with small Japanese flags and lantern processions. Although the Japanese mainland had not become a ground battlefield, the Emperor must have witnessed firsthand the devastation caused by the air raids. There were undoubtedly would-be assassins, yet the tours actually helped prolong the life of the imperial system (8). Confronted by the reverence and enthusiasm of ordinary people across the country, the occupying forces must have been struck by how deeply rooted the imperial system was. A people’s historian called this the “grassroots imperial system,” or the “imperial system of every tree and blade of grass” (9). The depth of the imperial system’s roots is also evident in a later episode involving a visit by the Minister of Health and Welfare to the hospital room of a Minamata disease patient. Suffering terribly from pollution caused by the state-sponsored company Chisso, the patient reportedly cried out from his bed, “Long live His Majesty the Emperor!” (10). This, however, expressed hope in a transcendent power that might save him; it was by no means a feeling of affection. Yet even that divine power holds no sway over those born after the war.The Emperor as “Guardian of the Constitution” During the reign of Emperor Akihito in the Heisei era—he is now the Emperor Emeritus—feelings of affection toward the Emperor rose rapidly. While Crown Prince, Akihito married the commoner Michiko Shoda, who became Crown Princess. He took no concubines and embodied the modern monogamous family, becoming a national idol. Wishing to raise her children herself, the commoner Crown Princess declined to employ a wet nurse, and women’s weekly magazines ran photo spreads on her lifestyle and fashion. The Heisei Emperor and Empress’s strategic presentation of the imperial institution had a profound impact. On their own initiative, they visited battle sites in Japan and abroad to offer deep condolences, and whenever disaster struck, they immediately traveled to the affected areas to comfort the victims. It must have been the first time the public had seen an Emperor kneeling before disaster victims. Thanks to the Heisei imperial couple, the image of an Emperor who “prays for peace and the well-being of the people” became firmly established. The Heisei Emperor repeatedly declared, “I will uphold the Constitution,” whenever the occasion arose. This was only natural, since the basis of the Emperor’s status lies in Article 1 of the Constitution. “Upholding the Constitution” also implied upholding the “peace constitution.” When the Act on National Flag and Anthem was enacted in 1999, the Emperor reportedly remarked at a garden party, “I hope it will not be made compulsory.” Consequently, even the liberal left came to regard the Emperor as a guardian of the Constitution. In a recent book, Koichiro Kokubun described this in the somewhat sensational phrase “Defeat by the Emperor” (11). He was referring to the “twist” whereby “the Emperor—whose very existence is grounded in Article 1—supports constitutionalists seeking to defend Article 9 to the end.” The data show that the conduct of the former Emperor and Empress won public affection for the imperial system, but since the Reiwa era began, both interest and affection have waned. For today’s younger generation, the imperial system is simply something that has always existed. With their classic imperial style, members of the Imperial Family cannot become fashion leaders or idols. Features on the Imperial Family were long a surefire topic for women’s weekly magazines, but that appeal has likely faded. Opinion polls show a recent slight increase in interest in the imperial system, probably because of media attention surrounding amendment of the Imperial House Law. The more the system is discussed—whether in support or opposition—the more interest it attracts. There is a reason I felt that “it’s better not to speak of it at all.” For the postwar generation, which views the imperial system as a form of traditional cultural heritage, the remaining question is probably whether its cost is commensurate with its benefits. The cost of maintaining the imperial system amounts to 12.6 billion yen for the Imperial Household Allowance, 13 billion yen for the Imperial Household Agency’s operating expenses, and, when security costs are added, approximately 34 billion yen annually (FY 2025). Human Rights of the Imperial Family Do members of the Imperial Family have human rights? They have neither freedom of occupational choice nor freedom of movement. Their privacy is monitored, and they are effectively caged birds. If democracy were simply a matter of majority rule, minorities would always be forced to submit to the majority’s will. People with disabilities are a minority, yet the international disability rights movement has long championed the slogan “Nothing about us without us.” Members of the Imperial Family constitute an even smaller minority, yet amendments to the Imperial House Law are being proposed without their voices being heard at all. Constitutional scholars refer to the imperial system as an “enclave” of human rights—in other words, an “exception.” It makes perfect sense for them to argue that before advocating gender equality in imperial succession in the name of “women’s human rights,” we must first eliminate this “enclave” (12). Yet the very concept of human rights admits no exceptions, nor should it. Fundamental human rights are “natural rights”: they do not require a guarantee by the state or by law but exist prior to both. That is precisely why they are called “innate human rights.” The imperial system is built on disregard for the human rights of the Imperial Family. The suffering it has caused its members is evident in the former Empress’s loss of speech due to stress and the current Empress’s adjustment disorder. The media reported the decisive words the current Emperor used when proposing to the Empress: “I will protect you with all my strength for the rest of my life.” Yet, as the Emperor himself later acknowledged at a press conference—“There were also developments that seemed to deny Masako’s very identity”—he was unable to keep that promise. The Emperor as the Source of Authority However, this minority consists of a privileged few. Their livelihoods are guaranteed by the people’s tax dollars, and they function as the source of authority. The Diet cannot convene without being summoned by the Emperor, and neither the Prime Minister nor cabinet ministers can be appointed. Indeed, the Japanese term for prime minister, sōri-daijin, derives from the “daijin” (minister) of the Ritsuryō system. The “ministers” of each ministry remain subjects of the Emperor to this day. This authoritarian order, which creates class distinctions among the people, runs counter to the principle of equality. Although distinctions among the nobility, the samurai class, and commoners were abolished after Japan’s defeat in World War II, the Imperial Family alone remained a privileged class. The Emperor is the source of authority. One’s rank—First Class, Second Class, and so on—is determined by one’s distance from that authority. When former U.S. Air Force General Curtis LeMay—who had led strategic bombing raids on Japanese cities during the war—was awarded the Grand Cordon of the Order of the Rising Sun, many citizens were stunned. The government skillfully manages the system of honors. Twice a year, in spring and fall, approximately 9,000 people—both famous and unknown—receive decorations ranging from the Supreme Order of the Chrysanthemum to the Orders of the Rising Sun and the Sacred Treasure, based on their contributions to the nation. For cultural figures, there is the Order of Culture. Looking at the list of recipients, one is impressed by the thoroughness with which even grassroots figures are recognized. The government does not cover travel expenses for attending the investiture ceremony presided over by the Emperor. Recipients must cover all expenses themselves—including bringing a spouse, having a morning suit or formal kimono tailored for the occasion, and hosting a celebratory reception after the ceremony. I’ve seen the actual medals before; they were cheap-looking trinkets that didn’t cost much to produce. Given that people are so deeply moved just by receiving such a tiny token, it’s a highly cost-effective government initiative. I’ve heard that people rarely decline an honor, but some prominent figures in Japan have done so. Because the Imperial Household Agency does not publish a list of those who have declined honors, the exact number cannot be confirmed. Based on their own disclosures, however, Nobel Prize-winning author Kenzaburo Oe, as well as Saburo Shiroyama, Haruko Sugimura, Yoshio Nakano, and Shunsuke Tsurumi, all declined decorations. The imperial system is thus a source of authoritarianism—indeed, it can be described as the very embodiment of a patriarchal system heavily skewed toward patrilineal principles. The patrilineal family system, supposedly abolished by the new Constitution, has survived with the Imperial Family as an exception. As long as it is held up as the model for Japanese families, any discourse of equality will ring hollow. Above all, double standards—including class distinctions—will persist under Japan’s legal system. The Mystery of “Preserving the National Polity” In 2024, the United Nations Committee on the Elimination of Discrimination against Women (CEDAW), in its “recommendations” to the Japanese government, called for revision of the Imperial House Law as well as the introduction of separate surnames for married couples. The blatant gender asymmetry of male-line succession had been recognized as gender discrimination even by international standards. In response, however, Japan’s Ministry of Foreign Affairs immediately took punitive action. Treating CEDAW’s recommendation as interference in domestic affairs, the government responded in a manner reminiscent of the Trump administration by suspending Japan’s financial contributions to CEDAW. It soon emerged that the Japanese government was already in arrears, producing the embarrassing spectacle of declaring that it would not make payments it had not been making in the first place. The government had not responded this way to earlier recommendations, such as resolving the issue of Japanese military “comfort women” or ratifying the Optional Protocol, but reacted with extreme sensitivity when the Imperial House Law was involved. I was also surprised to see the term kokutai (“national polity”) appear in remarks by a Liberal Democratic Party member of the Diet (13). I never imagined that the zombie-like term “national polity” was still alive, but what exactly does it mean? In the lead-up to accepting the Potsdam Declaration, the Japanese government clung to “preserving the national polity” until the very end. This obscure phrase meant nothing other than preserving imperial rule. Upon defeat, the government forcefully demanded the “preservation of the national polity”—that is, of the imperial system. Although it proclaimed Japan’s “unconditional surrender,” the occupation authorities likewise chose to conduct the occupation without dismantling the existing machinery of government. In that sense, Article 1 of the new Constitution was a “collaboration” between Japan and the United States, no matter how conservatives try to spin it. The conclusion is clear. The imperial system itself oppresses the people through its authoritarian nature. Patrilineal succession, far from being a Japanese “tradition,” is sexist in its gender asymmetry and inhumane in its disregard for the human rights of the Imperial Family. Even if the system shifted from gender asymmetry to gender symmetry and produced a female emperor, feminists would have absolutely no reason to rejoice. Nor does it matter whether the Emperor Emeritus and Empress Emerita are trustworthy people of good character, or whether the Emperor’s eldest daughter, Princess Aiko, has the qualities befitting an emperor. The issue is not individual character but the system itself. There is no reason to prolong the life of this system into the twenty-first century. As a democratic nation, Japan could have chosen a republic rather than a constitutional monarchy, and that option remains open today. If the Constitution is to be amended, we should start with Article 1. (1) Only five reached adulthood. (2) Recent examples include Emiko Ochiai’s “The Possibility of the Imperial Family’s ‘Sinicization’ Advancing Through Revision of the Imperial House Law—In Fact, ‘Patrilineal Succession’ Was Not a ‘Time-Honored Japanese Tradition’” (Gendai Business, June 7, 2026), among others. (3) Yoshinori Kobayashi, who was supposedly a conservative, supports Aiko as female emperor (Yoshinori Kobayashi, *Gomanism Declaration SPECIAL: On Empress Aiko*, Fusosha, 2023). (4) Hiroshi Aramaki, “Public Views on the Imperial Family: From the ‘Attitude Survey on the Imperial Household,’” *Broadcasting Research and Surveys*, March 2020, NHK Broadcasting Culture Research Institute. (5) Roland Barthes, *Empire of Signs*, Chikuma Shobo, 1996. (6) Eiji Otsuka, *The Girls’ “Cute” Emperor: A Subcultural Theory of the Emperor* (Kadokawa Shoten, 2003). (7) Michio Kimura, *The Road to the Village*, Shoshi Yamada, 2017. (8) Kosei Yagi, *The Emperor and Modern Japan*, Kodansha Gendai Shinsho, 2001. (9) Daikichi Irokawa, *Showa History and the Emperor* (Iwanami Shoten, 1991). (10) Michiko Ishimure, *Paradise in the Sea of Sorrow: Our Minamata Disease*, Kodansha, 1972. (11) Koichiro Kokubun, *Defeat by the Emperor*, Shincho Shinsho, 2026. (12) Yasuo Hasebe, *Reexamining the Constitution and Peace*, Chikuma Shinsho, 2004. (13) On February 10, 2025, during a session of the House of Representatives Budget Committee, LDP member Hayato Suzuki asked, “Which is more important: upholding treaties or preserving the national polity?”This article is an English translation of Chizuko UENO’s essay “Why I Don’t Welcome a Female Emperor,” originally published in the August 2026 issue of the magazine “Sekai” and made available for free as a special feature on the “Sekai” website (Translator: W-WAN Chizuko HANAOKA). You can read the original Japanese article here. https://websekai.iwanami.co.jp/posts/9748

  続きを見る

  カテゴリー：Essays / a-English

• 岡田玖美子・著『「私的領域」を切り拓く－－感情のケアをめぐる〈名前のない問題〉』　　　◆勁草書房編集部　橋本晶子

  

  2026.09.18 Fri

  「私的領域」を切り拓く 夫婦の愛情や親密性は日々のコミュニケーションや社会背景との関係のなかで形成され、維持され、調整されている。ジェンダー平等化の過渡期にある現代の夫婦関係を「人格的ケア関係」としてとらえ直し、相互の人格の安定のために日々行われる感情作業のジェンダー非対称性を描き出す。近代家族論には欠けていた妻と夫双方の感情作業をとらえ、インタビューや計量調査を基に「私的領域」を「公的」な問題系へ切り拓く可能性を追究する野心的一書。 ◆書誌データ 書名：夫婦の親密性とジェンダー平等－－感情のケアをめぐる〈名前のない問題〉 著者：岡田玖美子 頁数：368頁 刊行日：2026年8月 出版社：勁草書房 定価：5280円（税込）

  続きを見る

  カテゴリー：著者・編集者からの紹介